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GENEEAL PEEFACE 


The teaching of Modern Languages should be founded 
on a carefully graduated Header, which is to serve as a 
basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar 
and for their application in speaking and writing. To 
this should be added, as soon as the pupil is advanced 
enough, the study of good books and good literature. 
In reading such books we have two distinct objects in 
view — (1) the revision and enlargement of linguistic 
knowledge, (2) the understanding, appreciation, and 
acquisition of such thoughts and facts as they contain ; 
and for this- purpose we use annotated texts. The 
process, however, of attaining these ends in a thorough 
manner is necessarily a slow one; and if we confine 
^ourselves to this elaborate treatment of the reading- 
book, the danger arises of the pupils forgetting part of 
■ the vocabulary and phraseology previously learnt, for 
the simple reason that the same words and phrases 
present themselves to their minds at intervals too far 
apart for the memory to retain them. To prevent 
such a misfortune some books must be read rapidly. 
Whether the rapid reading and the more detailed 
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study of a text should go on side by side in the' 
same term, or should be taken in alternate terms, must 
depend on the time available for the teaching of 
Modern Languages. Whenever possible, it would seem 
advisable to read two books, one to be studied care- 
fully, and the other to be read cursorily. The present 
series is an attempt to provide suitable material for 
Eapid Eeading. In the Vocabularies added to each 
book will be found, in addition to the more difficult 
words and phrases, several sentences illustrating gram- 
matical points. The notes are confined to the elucida- 
tion of points bearing on the subject matter found in 
the texts. 

It is hoped that. the books of this series will also 
be given to boys and girls for private reading in the 
holidays or as term-extras. The Words and Phrases 
at the end will enable pupils to dispense with a Dic- 
tionary, and in this way they may be encouraged to 
acquire a taste for reading good French works out of 
school. A book read in this manner should furnish 
material for a friendly literary causerie between teacher 
and pupil, which may do much to foster a taste for 
literature, if it is stimulating and helpful, and does not 
assume the form of an examination. 



mTEODUCTION 

L Honor:^ de Balzac 

Honor:iS de Balzac was born at Tours on tbe 27 Aortal 
an VII (May 16, 1799) — Saint Honore’s day, beiice Iiis 
Christian name. In spite of his aristocratic pretensions, he 
was of humble extraction, for his ancestors, who lived in the 
hamlet of Nougairie (Tarn), were mere labourers and work- 
men called Balsaa or Balsa. His father, who rose to a better 
position, was the first to sign himself Balzac ; and finally 
Honor 4, from 1836 onwards, attached the de to his name. 
He was educated first at Vendome and then at Tours, 
where he proved an idle, unruly pupil, and troublesome to 
his masters, and where he was nicknamed “le poete” by his 
school-fellows — probably because he was a voracious reader, 
for he was anything but a writer of verse. He has given us 
a picture of this period of his adventurous life in Louis 
Lambert In 1814 his parents moved to Paris, and he 
continued his education and read promiscuously all sorts 
of books. Eventually he became a clerk in a notary’s office, 
and later in a barrister’s chambers. Here he acquired some 
valuable knowledge of business, and learnt what part it 
plays ill the world at large. At the age of twenty he started 
on the literary career for which he felt himself destined. 
His father, having little faith in the success of this venture, 
allowed him barely enough to keep him from starvation, 
and that only for one year. 

The young man took up his quarters in a wretched garret 
vii 
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in the Eiie Lesdiguieres and began writing a tragedy in five 
acts on Cromwell, which he could get neither performed nor 
even printed. After this complete failure he was left to 
his own resources, and then wrote a number of worthless 
novels under various pseudonyms — Horace de Saint- Aubin, 
Lord R^Hoone, etc. ; but soon finding that this kind of 
work did not lead to success, lie tried another and, as he 
thought, more lucrative way of earning his living. In 
1825 he attempted to be a type-founder, printer, bookseller, 
publisher, and editor all at the same time. He acquired a 
printing-press and published cheap editions of the French 
Classics, provided with an introduction by himself. First 
he brought out Moliere, then one volume of La Fontaine, 
and then he had to wind up his business. He was worse 
off than ever, for he was in debt to the extent of 25,000 
francs. But even now his indomitable courage did not 
desert him. 

“ L’imprimerie m’a pris tant de capital, il faut qu’elle 
me ■'f rende,” he said, and with redoubled activity he 
started afresh as a novel-writer. He did not find it easy 
to make his way, for, as he wrote in a letter to his sister, 
he had to live for a long time on one franc a day all told. 
Nothing, however, could destroy his faith in what he felt 
was his vocation. So the man of twenty -six, of strong 
build, medium height, with big athletic neck, black hair^ 
and piercing black eyes, which as it were penetrated the walls 
of houses and saw what was going on inside, and which read 
the hearts of men as in an open book, resolved once more 
to conquer the world of literature. His equipment had^ 
been considerably enriched by his experiences ; he had leanrt 
enough in the lawyer's office and in the slums of Paris to have ^ 
plenty of material to work upon; moreover be had seen around 
him, and himself experienced, the value of money to such an 
extent that he could tell a tale of its power in the world. He 
was constantly occupied with the thought of becoming a rich 
man. In three months, at the most six, ^41 roulerait sur 
I’or.” Such was the extraordinary confidence which he had 
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• in himself, Le Vernier Ghouan de la Bretagne en 1800^ 
which, he published in 1829 under his own name, and in 
which the influence of Walter Scott and Cooper is evident, 
attracted attention in wider circles. La Physiologie du 
mariage^ the prototype of the roman de mceurs, and La 
Vendetta, which appeared among others in the following 
year, increased his reputation, and after the appearance of 
La Beau de chagrin (1831), the success of which left nothing 
to be desired, he was a famous man. 

!From the publication of Les Chouans Balzac worked with 
untiring, almost titanic energy, producing in the course of the 
next twenty years an incredible number of works. In the 
edition of Calmanii Levy they run to fifty volumes ; and it is 
doubtfur whether even this edition, though it claims to be 
complete, contains everything he wrote. In July 1833 he 
says : “ Je ne dors plus que cinq heures ; de minuit a midi je 
travaille h nies compositions, et de midi a quatre heures et 
demie, je corrige mes epreuves ” ; and in 1846 : “ J’ai k peine 
le temps de sufiire an plus presse ; il va falloir travailler dix- 
huit heures par jour.” What made it possible for him to 
continue working like this for years was, in the first place, 
his robust constitution. ‘‘O’etait un sanglier joyeux,” said 
Champfleury. In the thick of his enormous output and 
incessant labour, which he carried on day and night, sustained 
by innumerable cups of coffee, in the midst of aU sorts of 
money troubles and constant worries, he preserved a cheerful 
mind. He was ever jovial and cordial in the company of 
friends, and fond of coarse jokes. Hothing could embitter or 
discourage him. His correspondence reveals, moreover, his 
generous, warm, and expansive heart and his imdying faith 
'in* himself, which from the outset inspired him, as already 
mentioned, with the unflinchng conviction that one day he 
would be a famous and wealthy man. 

But in spite of the great success he attained, and in spite 
of the phenomenal labour he imposed upon himself, he never 
carried victory into the camp of his creditors. There is no 
doubt that his publications brought him handsome profits, 
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bixt they were not sufficient to get him out of his financial 
embarrassments. When fame had come, and with it money, 
he was at one and the same time parsimonious in the 
common necessaries of life and extravagant in superfluities. 
He had in some ways very luxurious tastes, and q^uite a 
passion for collecting objects of art) jewels, tapestry, old 
furniture, and china, besides a mania for speculations of all 
Muds. In 1837, for instance, weighed down by the burden 
of his debts, he hit upon the idea that the Homans had not 
nearly exhausted the sdver mines of Sardinia. He told a 
Genoese about it, and undertook in 1838 a long and difficult 
journey to Sardinia, for which he could ill spare the time, 
to liave the matter investigated on the spot. He found 
everything as he expected, but when he applied to the 
authorities at Turin for an authorization to explore the mines, 
he found that his Genoese friend had already obtained it and 
was on the way to become a rich man. And this was far 
from being the worst of the speculations, for the most part 
pmely chimerical, which constantly possessed his thoughts. 
Meanwhile his fame and success grew every day, extending 
far over the boundaries of Trance. In Venice, in Hungary, 
in Poland, and m Kussia, the novels of Balzac reigned 
supreine; people furnished their houses a la Balmc, and 
adopted the names of the characters of his novels. He almost 
succeeded in achieving what he had inscribed on a statuette 
of the great Hapoleon — « Ce qufll n'a pu accomplir par Tdp^e, 
je laccompiirai par la plume”— but he was still in the grin 
of creditors and usurers. In 1849, when his health had 
tooken dowi^ he traveUed to Poland to visit Madame 
Hanska, a rich Polish lady, with whom he had corresponded 
for more than fifteen years. In 1850 she became his wife,* 
md the realization of his thirty years’ dream seemed to 
have come at last The famous debts were paid, the house 
Winch he had constructed a thousand times over in his 
imagination was built and furnished, and then, “ when the 

So atTark'^^’ 
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It was in 1836 that Balzac decided to give the 
general title of La Gomidie Humaine to some of the novels 
he had already published and to others yet to be written, 
which together were to form a complete picture of French 
life in his time. All ranks, professions, arts, and trades, 
all phases of manners in town and country, w^ere to be 
represented in this wonderful gallery, which was intended to 
give, as it were, the “histoire natureUe” of human society 
in France in the nineteenth century. The works composing 
La Gomedie Humaine he classified as (1) Schies de la vie privee 
{La Femme de trente ans^ Le Golonel GJiahert^ La Grenadlhre ) ; 
(2) Scenes de la vie de province {Le Cure de Tours^ 1832 ; 
Euginie Grandet, 1833, his masterpiece; Le Lys dans la 
vallee, 1835; Ursule Mirouet, 1841); (3) Scenes de la vie 
parisienne {Le Phre Gorio% 1835 ; Cesar Birotteau^ 1837 ; 
La Maison Nucingen ; Le Cousin Pons^ 1846; La Gousine 
Bette^ 1847); (4) Scenes de la vie politigue {Le Depute 
dJArcis, 1841; Tine Tenebreuse Affaire^ 1847); (5) Scenes de la 
vie militaire {Les Ghouans, 1829); and (6) Scenes de la vie 
de campagne {Le Mddecin de campagne, 1853 ; Le Cure de 
village^ 1839; Les Paysans^ 1845); to which have to be 
Etudes philosophigices (La Becherche de Pahsolu, 1834), 
and Etudes analytiques (Physiologic du mariage, 1830). 

It is impossible here to enter on a detailed appreci- 
ation of Balzac’s great works. His chief merits are his 
extraordinary intensity of observation, his steadfast deter- 
mination to draw every line and shadow of his subject, his 
keen analysis of character and conduct. “On a r4p4t4 h, 
outrance que M. de Balzac etait un observateur, iin analyste ; 
c’^tait mieux on pis, c’etait un voyant,^^ says Chasles. The 
materials acquired by patient observation were shaped and 
coloured anew by his fiery and teeming imagination until 
they became living and real to him, not photographic 
reproductions, but new creations which he saw before him, 
and to which he could speak as though they had been actually 
existing. In the power of investing his men and women, 
especially those of the middle classes, with apparent reality 
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he staada first among novelists, and his own expression, that^ 
he had made “ concurrence a I’^tat civil in the delineation 
of his characters, -is perfectly correct. Similarly his 
descriptions of a scene, street, house, or room are so minute 
and so vivid that the reader is not only captivated, but 
fascinated by them ; they leave a permanent and living 
impression on his mind, for they are an essential part 
of the work. Sainte-Beuve says : Les meubles qu’il decrit 
ont quelqiie chose d’anime ; les tapisseries fremissent ” ; and 
Edmond Scherer : Non qu’on n’eiit d4crit avant lui, niais 
jamais on ne Pavait fait avec cet amour, avec ce soin, avec 
cefcte abondance.” 

In La Gomedie Humaine we see the everyday world 
reflected as in a magic mirror, 'where the lights are brighter, 
the shadows darker. But few writers give such an im- 
pression of intellectual force. 

The defects of Balzac are — 

(1) His over - insistence on detail, which sometimes 
hampers and bewilders rather than aids the imagination of 
his readers. 11 decrit trop, mais le rayon tombe en g4n4ral 
la oil il faut. Meme lorsque le r4sultat ne repond pas k 
Pattention qu’il a paru y donner, il en reste au lecteur 
Pimpression d’avoir 4te emu ” (Sainte-Beuve). 

(2) His fondness for dwelHng on the morbid pathology of 
human nature. “ Les 4tres vulgaires mhnteressent ; je les 
grandis, je leur donne des proportions effrayantes ou 
grotesques,” he said himself. In nearly all his characters 
man is reduced to a single vice or passion. A critic says : 

“ C’est drole ! quand j’ai lu ces choses-1^, il me semble toujours 
que j’ai besoin de me laver les mains et de brosser mon 
habit.” Balzac cannot portray a gentleman, but he is un- 
surpassed in his villains and victims of human folly and vice 
— ‘‘ les scenes atroces dominent ; la seve de Pimpur d4borde ; 
ces infames Marneffe infectent tout.” 

(3) His inability to infuse his works with dramatic 
action. The dialogue in his novels is nearly always feeble ; 
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*he does not know liow to make Ms characters talk, and not 
infrequently allows them to declaim. 

(4) His tortured style. While his works were printing, 
he used to make all sorts of changes in his proofs, asking 
for as many as five, six, or even ten revises, and more than 
once having to pay half his honorarium for press-correc- 
tions. ‘‘M. de Balzac n’a pas le dessin de la phrase 
pur et simple, net et d4finitif ; il revient sur ses contours, 
il surcharge ; il a un vocabulaire incoherent, exuberant, 
oil les mots bouillonnent et sortent comme an hasard, une 
phraseologie physiologiqiie, des termes de science, et toutes 
les chances de bigarrures ” (Sainte-Beuve). 

(5) His exaggerations in the delineation of most of his 
characters, which are sometimes oddly distorted, grotesque 
and ludicrous. Claes, Grandet, Goriot are simply maniacs in 
their respective spheres of action, overdrawn by Balzac’s 
feverish imagination, but for that very reason captivating 
the reader, in whose mind they remain impressed as types of 
certain weaknesses and vices rather than as individuals 
taken from actual life. 

In spite of all these defects Balzac is undoubtedly one of 
the greatest figures in the French literature of the nineteenth 
century. He widened the scoj^e of the novel of character and 
created the novel of manners. His influence upon succeed- 
ing writers can hardly be overestimated. “ Chose etrange ! 
Balzac n’est pas un artiste, et il est createur; il n’est pas 
^crivain, et il a fond4 un genre ; il n’a pas fait un ouvrage 
acheve, et toute une litt4rature procMe de lui” (Edmond 
Scherer). 

. The story of the vendetta presented in the present volume 
belongs to the year 1830, when Balzac’s reputation as a 
distinguished writer was growing fast. It is a touching 
account of two young Corsicans, whose devoted love for each 
other proves stronger than the vendetta which divides 
them, though the father, Bartolomeo de Piombo, a faithful 
servant of the great Napoleon, is unable to overcome his 
Corsican prejudices until it is too late. Balzac’s veneration 
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for the Emperor, his intimate knowledge of the period he' 
writes about and of the struggle for existence in Parisian life, 
together with his masterful delineation of character, combine 
to make La Vendetta an interesting and instructive intro- 
duction to the author^s works. 


11. The Vendetta 

In the early stages of human society, vengeance, after 
being a wild, unruly passion no more knowing bounds among 
men than it does among animals, was gradually restrained and 
acquired a definite form in the law of retaliation — “ an eye 
for an eye and a tooth for a tooth.” From that law 
men were not slow to infer “ Do not to others what 
thou wouldst not like to be done to thyself” — the negative 
side being naturally much more readily understood than the 
positive side : Bo unto others as ye would that they 
should do unto you.” The abandonment of the vendetta 
(Italian for ‘vengeance’) was one of the steps which led 
from semi-civilization to civilization. But its adoption by 
primitive communities had in its time heralded an improved 
state of things. Its principle is that all the members of a gens 
are boimd to avenge the death or the wrongs of any individual 
member. The mischief of this system was alleviated under 
the Levitical law by the creation of cities of refuge, and in 
Greece and Italy, both in Pagan and Christian times, by the 
recognition of the right of sanctuary in temples and churches. 
Before long people found out that the surest way to minimize 
the troubles was to avoid their cause. This led to the softening, 
of manners. The next step was for the gens to impose upon 
its affiliates the obligation to resort directly to its tribunal in 
vcase of offences. Thus by degrees redress came to be 
substituted for revenge, and justice taken by one’s own right 
hand to be regarded as fit only for barbarians. 

The system of vendetta survived until recently in Corsica, 
Sardinia, and some parts of Greece, and is still practised in 



INTRODUCTION 


XV 


some southern states of America, also among the Tihhus or 
Tubus, a nomad race of North Africa. 

Among the Germanic i)eoples of early times the blood- 
feud could be settled by money, the so-called wergild (German 
IVergeld), so that the blood-money wiped out the blood. 

M4rim^e^s Uolomha contains a striking picture of the 
intensity with which the imaginations of Corsican women 
clung to the wild justice of this form of revenge, and Balzac’s 
La Vendetta shows us how strong this feeling remained in 
the heart of Bartolomeo de Piombo, even after he had lived 
for many years in Paris. 
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En 1800 , vers la fin du mois d’octobre, un stranger, 
accompagn^ d’une femme et d’une petite fille, arriva 
devant les Tuileries, k Paris, et se tint assez longtemps 
aupr^s des d^combres d^une maison r6cemment d6molie, 
k Tendroit oil s^ 616 ve aujourd’hui Taile commenc^e qui 5 
devait unir le chateau de Catherine de M^dicis an 
Louvre des Valois. II resta la, debout, les bras crois^s, 
la t^te inclin^e, et la relevait parfois pour regarder 
alternativement le palais consulaire et sa femme, assise 
aupr^s de lui sur une pierre. Quoique Tinconnue 10 
parfit ne s’occuper que de la petite fille % 4 e de neuf k 
dix ans dont les longs cheveux noirs ^taient comme un 
amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des 
regards que lui adi’essait son compagnon. Un m^me 
sentiment, autre que Tamour, unissait ces deux §tres, 15 
et animait d’une m^me inquietude leurs mouvements 
et leurs pensees. La mis^re est peut-etre le plus 
•piiis&ant de tons les liens. 

' L’etranger avait une de ces tetes abondantes en 
cheveux, larges et graves, qui se sont souvent ofiertes 20 
au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs etaient 
melanges d’une grande quantite de cheveux blancs. 
Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de 
durete qui les g^tait. Malgre sa force et sa taille 
droite, il semblait avoir plus de soixante ans, Ses 25 
3 S 1 B 
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vetements d61abr6s annoncaient qu’il veuait d’un pays 
stranger. Quoique la figure jadis belle et alors fl6fcrie 
de la femme trahit une tristesse profonde, quand sou 
mari la regardait elle s’effor^ait de sourire en affectant 
5 une contenance calme. La petite fille restait debout, 
malgr6 la fatigue dont les marques frappaient son 
jeune visage hiU par le soleil. Elle avait une tournure 
italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien 
arqu4s, une noblesse native, une gr^ce vraie. 
lo Plus d’un passant se sentait 4mu au seul aspect de 
ce groups dont les personnages ne faisaient aucun effort 
pour cacher un d^sespoir aussi profond que Texpression 
en 4tait simple ; mais la source de cette fugitive 
obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait 
15 promptement. Aussitdt que Tinconnu se croyait Fob jet 
de Fatten tion de quelque oisif, il le regardait d'un air 
si faroucbe que le flaneur le plus intr6pide btoit le pas 
comme s^il edt march6 sur un serpent. Apres ^tre 
demeur^ iongtemps ind6cis, tout k coup le grand 
20 stranger passa la main sur son front, il en chassa, pour 
ainsi dire, les pens6es qui Favaient sillonn4 de rides, et 
prit sans doute un parti d43esp4r4. Apres avoir jet6 
un regard percant sur sa femme et sur sa fille, il tira 
de sa vests un long poignard, le tendit k sa compagne, 
25 et lui dit en italien : 

— Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous, 
Et il marcha d’un pas lent et assur6 vers Fentr^e du 
palais, oil il fut naturellement arr^.t4 par un soldat de 
la garde consulaire avec lequel il ne put longtempB 
30 discuter. En s^apercevant de Fobstination de Finconnu,- 
la sentinelle lui pr^senta sa baionnette en mani^re 
d’ultimatum. Le hasard voulut que Fon vint en ce 
moment relever le soldat de sa faction, et le caporal 
indiqua fort obligeamment k F^tranger Fendroit oti se 
35 tenait le commandant du poste. 
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— Faites savoir k Bonaparte que Bartolomeo di 
Piombo voudrait lui parler, dit Tltalien au capitaine de 
service. 

Get officier eut beau repr6senter a Bartolomeo qu^on 
ne voyait pas le premier consul sans lui avoir pr^alable- 5 
ment demande par 6crit une audience, T^tranger voulut 
absolument que le militaire all^t pr6venir Bonaparte. 
L^officier objecta les lois de la consigne, et refusa 
formellement d’obtemp6rer k Tordre de ce singulier 
solliciteur. Bartolomeo fron9a le sourcil, jeta sur le 10 
commandant un regard terrible, et sembla le rendre 
responsable des malheurs que ce refus pouvait occa- 
sionner ; puis il garda le silence, se croisa fortement 
les bras sur la poitrine, et alia se placer sous le 
portique qui sert de communication entre la cour et le 15 
jardin des Tuileries. 

Les gens qui veulent fortement une cbose sont 
presque tou jours bien servis par le hasard. Au 
moment oil Bartolomeo di Piombo s^asseyait sur une 
des bornes qui sont aupres de Tentr^e des Tuileries, il 20 
arriva une voiture d’oii descendit Lucien Bonaparte, 
alors ministre de Tint^rieur. 

— Ah 1 Loucian, il est bien heureux pour moi de 
te rencontrer ! s’6cria F^tranger. 

Cos mots, prononc6s en patois corse, arr^t^rent 25 
Lucien au moment oil il s'61an9ait sous la vohte; il 
regarda son compatriote et le'reconnut. Au premier 
mot que Bartolomeo lui dit k Toreille, il emmena le 
Corse avec lui. Murat, Lannes, Eapp, se trouvaient 
dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer 30 
Lucien, suivi d^un homnie aussi singulier que F^tait 
Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoleon 
par la main et le conduisit dans Fembrasure de la 
crois6e. Apres avoir 6 chang 4 quelques paroles avec 
son fr^re, le premier consul fit un geste de main auquel 35 
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ob^irent Murat et Lannes en s’en allant. Eapp feignit 
de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte 
Fayant interpell6 vivement, Faide de camp sortit en 
rechignant. Le premier consul, C[ui entendit le bruit 
5 des pas de Eapp dans le salon voisin, sortit brusque- 
ment et le vit pr^s du mur qui s6parait le cabinet du 
salon. 

— Tu ne veux done pas me comprendre ? dit le 
premier consul J’ai besoin d'etre seul avec mon 
10 compatriote. 

— Un Corse, r 4 >pondit Faide de camp. Je me d^fie 
trop de ces gens-1^ pour ne pas . . . 

Le premier consul ne put s’empeeber de sourire, et 
poussa 16 gkement son fidele officier par les 4 paules. 

15 — Eh bien, que yiens-tu faire ici, mon pauvre 

Bartolomeo 1 dit le premier consul k Piombo. 

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai 
Corse, r^pondit Bartolomeo d’un ton brusque. 

— Quel malheur a pu te chasser du pays 1 Tu en 
20 6tais le plus riche, le plus . . . 

— J’ai tu6 tons les Porta, r6pliqua le Corse d’un 
son de voix profond en fron9ant les sourcils. 

Le premier consul fit deux pas en arriere comme un 
homme surpris. 

25 — Vas-tu me trahir ? s’6cria Bartolomeo en jetant 

un regard sombre a Bonaparte. Sais-tu que nous 
sommes encore quatre Piombo en Corse ? 

Lucien prit le bras de son compatriote et le secoua 

— Yiens-tu done ici pour menacer le sauveur deda 
30 France ? lui ditdl vivement. 

Bonaparte fit un signe a Lucien, qui se tut. Puis 
il regarda Piombo, et lui dit : 

— Pourquoi done as-tu tu 4 les Porta ? 

— Nous avions fait amiti6, r6pondit-il, les Barbanti 
35 nous avaient r 4 concili^s, Le lendemain du jour oh 
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nous trinquames pour noyer nos querelles, je les quittai 
parce que j’avais affaire a Bastia. Us resterent chez 
moi, et mirent le feu a ma vigne de Longone. Us ont 
tue inon fils Gregorio. Ma fille Ginevra et ma femme 
leur ont 4 cliapp 4 ; elles avaient communie le matin, la 5 
Vierge les a prot 6 g 4 es. Quand je revins, je ne trouvai 
plus ma maison, je la cherchais les pieds dans ses 
cendres. Tout a coup je lieurtai le corps de Gregorio, 
que je reconnus a la lueur de la lune. ‘‘ Oh I les 
Porta ont fait le coup ! ” me dis- je. J’allai sur-le- 10 
champ dans les maquis, j'y rassemblai quelques hommes 
auxquels j’avais rendu service, entends-tu, Bonaparte? 
et nous mar chimes sur la vigne des Porta. Nous 
sommes arrives a cinq heures du matin ; k sept, ils 
6taient tons devant Dieu. Giacomo pretend qu’Elisa 15 
Vanni a sauv6 un enfant, le petit Luigi ; mais je i’avais 
attache moi-mime dans son lit avant de mettre le feu k 
la maison. J'ai quitte Tile avecma femme et ma fille, 
sans avoir pu verifier s’il 6tait vrai que Luigi Porta 
v^cht encore, 20 

Bonaparte regardait Bartolomeo avec curiosity mais 
sans ^tonnement. 

— Combien 6taient-ils ? demanda Lucien. 

— Sept, r^pondit Piombo. Ils ont ^t<^ vos pcr- 
s^cuteurs dans les temps, leur dit-il. 25 

Ces mots ne r^veillerent aucune expression de haine 
che;z les deux freres. 

" — Ah ! vous n’ltes plus Corses ! s’6cria Bartolomeo 
av^c une sorte de d^sespoir. Adieu. Autrefois je 
vous ai prot^g^s, ajouta-tffl d’un ton de reproche. 30 
Sans moi, ta mere ne serait pas arriv6e k Marseille, 
dit-il en s’adressant a Bonaparte, qui restait pensif, le 
coude appuy^ sur le manteau de la cheminee. 

— En conscience, Piombo, r^pondit Napoleon, je ne 
puis pas te prendre sous mon aiie. Je suis devenu le 35 
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chef d’une gx'ande nation, je commande la R 4 publique, 
et dois faire ex 4 cuter les lois. 

— Ah ! ah ! dit Bartolomeo. 

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. 
5 Le 23r6jug4 de la vendetta empechera longtemps le r^gne 
des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant 4 lui-meme. 
II faut cependant le d^truire a tout prix. 

Bonaparte resta iin moment silencieux, et Lucien 
fit signe a Piombo de lie rien dire. Le Corse agitait 
lo d6ja la tete de droite et de gauche d’un air impro- 
bateur. 

— Demeure ici, reprit le consul en sWressant a 
Bartolomeo, nous n^en saurons rien. Je ferai acheter 
tes propri 4 t 6 s afin de to donner d’abord les moyens 
15 de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous 
penserons a toi. Mais plus de vendetta ! II n’y a pas 
de maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait 
pas de gr^ce a esp 4 rer. Ici la loi protege tons les 
citoyens, et Ton ne se fait pas justice soLm^me. 

20 — II s’est fait chef d’un singulier pays, r^pondit 

Bartolomeo en prenant la main de Lucien et la serrant. 
Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera 
maiiitenant entre nous a la vie, k la mort, et vous 
pouvez disposer de tons les Piombo. 

25 A ces mots le front du Corse se d^rida, et il regarda 
autour de lui avec satisfaction. 

— Vous n’^tes pas mal ici, dit-il en souriant, conjme 
s’il voulait y loger. Et tu es habill6 tout en rouge, 
comme un cardinal. 

30 — Il ne tiendra qu’a toi de parvenir et d’avoir un 

palais k Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. 
Il m’arrivera plus d’une fois de regarder autour de moi 
pour chercher un ami d 4 vou 6 auquel je puisse me 
confier. 

35 Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de 
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“Piombo, qui tendit la main au premier consul en 
lui disant : 

— II y a encore du Corse en toi ! 

Bonaparte sourit. II regarda silencieusement cet 
bomme, qui lui apportait en quelque sorte Fair de sa 5 
patrie, de cette lie qu’il ne devait plus revoir. II fit 
un signe 4 son frere, qui emmena Bartolomeo di 
Piombo. Lucien s’enquit avec intdr^t de la situation 
financiere de I’ancien protecteur de leur famille. 
Piombo amena le ministre de Finterieur aupres d’une 10 
fenetre, et lui montra sa femme et Cinevra, assises 
toutes deux sur un tas de pierres. 

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici a pied, 
et nous n’avons pas une obole, lui dit-il. 

Lucien donna sa bourse a son compatriote et 'lui 15 
recommanda de venir le trouver le lendemain afin 
d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa famille. 

La valeur de tous les biens que Piombo poss6dait en 
Corse ne pouvait gu6re le faire vivre honorablement 
k Paris, 20 

Quinze ans s’ 4 coulerent entre Farriv^e de la famille 
Piombo k Paris, et Faventure suivante, qui, sans le 
recit de ces ev6nements, efit 4 te moins intelligible. 

Servin, Fun de nos artistes les plus distingu^s, con9ut 
le premier Fidee d’ouvrir un atelier pour les jeunes per- 25 
sonnes qui veulent prendre des le9ons de peinture. 
Age d’une quarantaine d’ann^es, de moeurs pures et 
entierement livre a son art, il avait ^pous6 par inclina- 
lion la fille d’un g6n^ral sans fortune. Les meres 
conduisirent d’abord elles-m^mes leurs filles cbez le 30 
professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand 
elles eurent bien connu ses principes et appr6ci6 le 
soil! qu'il mettait k m Writer la confiance. II 6tait entr6 
dans le plan du peintre de n’accepter pour ^colieres 
que des demoiselles appartenant a des families riches 35 
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oil considerees, afin de n'avoir pas de re|)roclie3 a subir 
siir la composition de son atelier ; il se refusait meme 
a prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes 
et auxquelles il aurait fallu donner certains enseigne- 
5 ments sans lesquels il n’est pas de talent possible en 
peinture. Insensiblement la prudence, la superiority 
avec lesquelies il initiait ses eieves aux secrets de 
Fart, la certitude oil les meres etaient de savoir leurs 
filles en compagnie de jeunes personnes bien eievees, 
10 lui valurent dans les salons une excellente renommee, 
Quand une jeune fille manifestait le desir d’apprendre 
a peindre ou a dessiner, et que sa mere demandait 
conseil : Envoyez-la chez Servin ! ” etait la reponse 
de cbacun, Servin devint done pour la peinture 
15 feminine une speciality, comme Herbault pour les 
ebapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les 
comestibles. li etait reconnu qu'une jeune femme qui 
avait pris des le9ons chez Servin pouvait juger en 
dernier ressort les tableaux du Musee, faire superieure- 
20 ment un portrait, copier une toile et peindre son 
tableau de genre. Get artiste suffisait ainsi a tous 
les besoins de Faristocratie. 

Malgre^ les rapports qu'il avait avec les meilleures 
maisons de Paris, il etait independant, patriotc, et 
25 conservait avec tout le monde ce ton leger, spirituel, 
parfois ironique, cette liberty de jugement, qui dis- 
tinguent les peintres. Il avait pousse le scrupule do- 
ses precautions jusque dans Fordonnance du local oil 
etudiaient ses ecolieres. L^entree du grenier qui 
30 regnait au-dessus de ses appartements avait ete muree. 
Pour parvenir k cette retraite, il fallait monter par un 
escalier pratique dans Finterieur de son logement. 

' Datelier, qui occupait tout le comble de la maison, 
ofixait ces proportions enormes qui surprennent tou- 
35 jours les curieux quand, arrives a soixante pieds du 
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sol, ils s’atteiident a voir les artistes log 4 s dans une 
gouttiere. Cette esp^ce de galerie 6tait profus^ment 
iclair6e par d’immenses chl,ssis vitr6s et garnis de ces 
grandes toiles vertes a Faide desquelles les peintres 
disposent de la lumiere. Une foule de caricatures, de 5 
t^tes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe 
d’un couteau, sur les murailles peintes en gris foQc6, 
prouvaient, sauf la difference de Texpression, que les 
filles les plus distingu^es ont dans Tesprit autant de 
folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit po^Ie 10 
et ses grands tuyaux, qui d6crivaient un effroyable 
zigzag avant d^atteindre les hautes regions du toit, 
6taient I’infaillible ornement de cet atelier. Une 
planche r 4 gnait autour des murs et soutenait des 
modeles en pMtre qui gisaient confus^ment places, la 15 
plupart converts d’une blonde poussi^re. Au-dessous 
de ce rayon, 9a et la, une tete de Niob^ pendue a un clou 
montrait sa pose de douleur; une V^nus souriait; une 
main se pr^sentait brusquement aux yeux, comme 
celle d’un pauvre demandant Faumdne ; puis quelques 20 
icorchis, jaunis par la fumee, avaient Fair de membres 
arracb^s la veille k des cercueils; enfin des tableaux, 
des dessins, des mannequins, des cadres sans toile et 
des toiles sans cadre acbevaient de donner a cette piece 
irr^guliere la pbysionomie d\in atelier que distingue 25 
un singulier melange d’ornement et de nudity, de mis^re 
,et de richesse, de soin et d’incurie, 

Cet immense vaisseau, oti tout parait petit, m^me 
FHomme, sent la coulisse d'Op^ra; il s^y trouve de 
vieux linges, des armures dor6es, des lambeaux d’^toffe, 30 
des machines ; mais il y a je ne sais quoi de grand 
comme la pens 4 e : le g6nie et la mort sont la ; la 
Diane ou FApollon aupres d’un cr^ne ou d’un squelette, 
le beau et le d^sordre, la poesje et la r^alit 4 , de riches 
couleurs dans Fombre, et souvent tout un drame 35 
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immobile et silencieux. Quel symbole d’une tete 
d’artiste I 

Au moment oil commence cette hiatoire, le brillant 
soleil du mois de juillet iiluminait I’atelier, et deux 
5 rayons le traversaient dans sa profondeur eu y tra^ant 
de larges bandes d’or diaphanes oil brillaient des grains 
de poussiere. Une douzaine de che valets elevaient 
leurs flecbes aigues, semblables a des m4ts de vaisseaii 
dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette 
10 sc^ne par la variety de leurs physionomies, de leurs 
attitudes, et par la diff6rence de leurs toilettes. Les 
fortes ombres que jetaient les serges vertes, plac6es 
suivant les besoins de chaque cbevalet, produisaient 
une multitude de contrastes, de piquants effets de clair- 
15 obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les 
tableaux de Fatelier. tine jeune fille blonde et mise 
simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait 
avec courage en paraissant pr^voir le malheur; nulle 
ne la regardait, ne lui adressait la parole: elle 6tait 
20 la plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux 
groupes principaux, s4par6s Tun de Tautre par une 
faible distance, indiquaient deux soci^t^s, deux esprits 
j usque dans cet atelier oh les rangs et la fortune 
auraient du s’oublier. Assises ou debout, ces jeunes 
25 filles, entour4es de leurs boites a couleurs, jouant avec 
leurs pinceaux ou les pr^parant, maniant leurs 4clatantes 
palettes, peignant, parlant, riant, chan tan t, abandonn^es ^ 
k leur naturel, laissant voir leur caractere, composaient 
un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fi^re, * 
3ohautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belies 
mains, lan^ait au hasard la flamme de ses regards ^ 
celle-lh, insouciante et gaie, le sourire sur les l^vres, les 
cheveux ch^tains, les mains blanches et d^licates, 
14g^re, sans arriere-pensee, vivant de sa vie actuelle; 
35 une autre, reveuse, m41ancolique, p^le, penchant la t^te 
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comme une fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, 
grande, indolente, Fceil long, noir, bumide, parlant 
peu, mais songeant. 

Au milieu d’elles, comme le jocoso d’une piece 
espagnole, pleine d’esprit et de saillies 6pigrammatiqiies, 5 
une fille les espionnait toutes d’un seul coup d^oeil, les 
faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour 
n’^tre pas jolie ] elle commandait au premier groupe 
des 6co]im'‘es, qui comprenait les filles de banquier, de 
notaire et de n^gociant : toutes riches, mais essuyant 10 
toutes les drains imperceptibles, quoique poignants, 
que leur prodiguaient les autres jeunes personnes 
appartenant a Taristocratie. Celles-ci ^taient gouver- 
n6es par la fille d’un huissier du cabinet du roi, petite 
creature aussi sotte que vaine, et fiere d’avoir pour 15 
p^re un homme ayant une charge k la cour; elle 
voulait tou jours paraitre avoir compris du premier 
coup les observations du maitre, et semblait travailler 
par grkce ; elle se servait d’un lorgnon, ne venait que 
tr^s par 4 e, tard, et suppliait ses compagnes de parler 20 
bas. Dans ce second groupe, on efit remarque des 
figures distingu6es; mais les regards de ces jeunes 
filles offraient peu de naivete, et Ton devinait facilement 
qu’elles appartenaient k un monde oil la politesse 
fa9onne de bonne heure les caracteres, oil Tabus des 25 
jouissances sociales tue les sentiments et d 4 veloppe 
T 4 goisme. 

A midi Servin n’avait pas encore paru. Depuis 
quelques jours, la plupart du temps il restait k un 
atelier qu’il avait ailleurs et oh il achevait un tableau 30 
pour Texposition. Tout k coup mademoiselle Amdlie 
Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite 
assembl^e, parla longtemps k sa voisine ; il se fit un 
grand silence dans le groupe des patriciennes ; le 
parti de la banque ^tonn6 se tut 6galement, et t^cha 35 
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de deviner le sujet d’une semblable conference ; mais 
le secret des jeunes vUras fut bientdt connu. Ainelie 
se leva, prit k quelques pas d’elle im che valet pour le 
replacer k une assez grande distance du noble groupe, 

5 pres d’une cloison grossiere qui separait Ta teller d’un 
cabinet obscur oil Ton mettait les pl^tres brises, les 
toiles condamn6es par le professeur, et la provision de 
bois en hiver. L’action d’Ameiie excita un murmure 
de surprise qui ne Tempecba pas d’acbever ce deme- 
10 nagement en roulant vivement pres du cbevalet la boite 
k couleurs et le tabouret, tout, jusqu’a un tableau de 
Prud’hon que copiait sa compagne absente. Apr^s 
ce coup d’Etat, si le c6t6 droit se mit a travailler 
silencieusement, le cot6 gauche p^rora longuement. 

15 — Q^e Ya dire mademoiselle Piombo ? demanda 

une jeune fille a mademoiselle Mathilde Eoguin, i’oracle 
malicieux du premier groupe. 

— Elle n’est pas fille k parler, r 4 pondit-elle ; mais, 
dans cinquante ans, elle se souviendra de cette injui’e 
20 comme si elle Tavait re§ue la veille, et saura s’en 
venger cruellement. C’est une personne avec laquelle 
je ne voudrais pas etre en guerre. 

— La proscription dont la frappent ces demoiselles 
est d’autant plus injuste, dit une autre jeune fille, 

2S qu’avant-hier mademoiselle Ginevra 4 tait fort triste ; 
son p^re venait, dit-on, de donner sa demission. Ce 
serait done aj outer a son malheur, tandis qu’elle a 6t6 « 

fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. 
Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pht les blesser ? 

30 Elle ^vitait, au contraire, de parler politique. Mais 
nos ultras paraissent agir plutdt par jalousie que par 
esprit de parti. 

— J’ai envie d’aller chercher le cbevalet de made- 
moiselle Piombo et de le mettre aupr^s du mien, dit 
35 Matbiide Eoguin, 
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Elle se leva, mais une reflexion la fit rasseoir : ^ 

Avec un caract^re comme celui de mademoiselle 

Ginevra, dit-elle, on ne pout pas savoir de quelle 
mani^re elle prendrait notre politesse : attendons 

r^venement. , ^ 

— Ecco Id, dit languissamment la jeune nlle aux 

yeux noirs. 

En effet le bruit des pas d’une personne qui 
montait I’escalier retentit dans la salle. Oe mot: 
‘‘La voici!” passa de boucbe en boucbe, et le plus lo 
profond silence r6gna dans Tatelier. 

Pour comprendre Timportance de Tostracisme exei ce 
par Amalie Tbirion, il est n^cessaire d’aj outer que cette 
sc^ne avait lieu vers la fin du mois de juillet 
Le second retour des Bourbons venait de troubler 15 
bien des amities qui avaient r6sist6 au mouvement 
de la premiere Eestauration. En ce moment les 
families, presque toutes divis^es d’opinion,^ renouve* 
laient plusieurs de ces d^plorables scenes qui souillent 
rhistoire de tons les pays aux ^poques de guerre civile 20 
ou religieuse. Les enfants, les jeunes filles, les 
vieillards, partageaient la fi^vre monarchique 4 laquelle 
le gouvernement 4tait en proie. La discorde se 
glissait sous tous les toits, et la defiance teignait de 
ses sombres couleurs les actions et les discours les 25 

plus intimes, .j . 

Ginevra Piombo aimait Napol4on avec idolatrie, et 
oomment aurait-elle pu le bair*? Tempereur 6tait son 
compatriote et le bienfaiteur de son p^re. Le baron 
de Piombo toit un des serviteurs de Napol6on qui 30 
avaient coop6r6 le plus efficacement au retour de Tile 
d'Elbe. Incapable de renier sa foi politique, jaloux 
m6me de la confesser, le vieux baron de Piombo 
restait k Paris au milieu de ses ennemis, Ginevra 
Piombo pouvait done ^tre d’autant mieux mise au o5 
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nombre des personnes suspectes qu’elle ne faisait pas 
mystere du chagrin que la seconde Eestauration 
causait k sa famille. Les seules larmes qu’elle ett 
peut-dtre vers4es dans sa vie lui furent arrach4es par 
5 la double nouvelle de la captivity de Bonaparte sur le 
BelUrojphon et de Tarrestation de Lab4doy4re. 

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des 
nobles appartenaient aux families royalistes les plus 
exalt4es de Paris. II serait difficile de donner une 
10 id4e des exagerations de cette 4poque et de Thorreur 
que causaient les bonapartistes. Quelque insigniliante 
et petite que puisse paraitre aujourd’hui Taction 
d’Amelie TMiion, elle 4tait alors une expression de 
haine fort naturelle. G-inevra Piombo, Tune des 
15 premieres 4coli4res de Serviiij occupait la place dont 
on voulait la priver depuis le jour oil elle 4tait venue 
h Tatelier; le groupe aristocratique Tavait insensible- 
ment entour4e : la chasser d’une place qui lui appar- 
tenait en quelque sorte 4tait non seulement lui faire 
20 injure, mais lui causer une esp4ce de peine ; car les 
artistes ont tons une place de predilection pour leur 
travail. Mais Tanimad version politique entrait peut- 
etre pour peu de chose dans la conduite du c6t4 droit 
de Tatelier. Ginevra Piombo, la plus forte des ei4ves de 
25 Servin, 4tait Tobjet d’une profonde jalousie : le maitre 
professait autant d’admiration pour les talents que 
pour le caractere de cette ei4ve favorite, qui servait de ' 
terme k toutes ses comparaisons ; enfin, sans qu’on 
s’expliquat Tascendant que cette jeune personne obtenait 
30 sur tout ce qui Tentourait, elle exer9ait sur ce petit 
monde un prestige presque semblable k celui de Bona- 
parte sur ses soldats. 

L’aristocratie de Tatelier avait r4solu depuis plusieurs 
jours la chute de cette reine ; mais, personne n’ayant 
35 encore os4 s’41oigner de la bonapartiste, mademoiselle 
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Thirion venait de frapper un coup de^cisif, afin de 
rendre ses compagnes complices de sa haiiie. Quoique 
Ginevra flit sincerement aimee par deux ou trois des 
royalistes, presque toules chapitrees au logis paternel 
relativement a la politique^ elles jug^rent, avec ce tact 5 
particulier aux femmes, qu' elles devaient rester in- 
difF^rentes a la querelle. A son arrivee Ginevra fut 
done accueillie par un profond silence. 

De toutes les jeunes filles venues jusqu’alors dans 
Tatelier de Servin, elle etait la plus belle, la plus 10 
grande et la mieux faite. Sa demarche poss^dait un 
caraclere de noblesse et de gi 4 ce qui commandait le 
respect. Sa figure, empreinte d’intelligence, semblait 
rayonner, tant y respirait cette animation particuliere 
aux Corses et qui n’exclut point le calme. Ses longs 15 
cheveux, ses yeux et ses cils noirs exprimaient la 
passion. Quoique les coins de sa bouche se dcssinassent 
mollement et que ses levres fussent un peu trop 
marqu^.es, il s’y peignait cette bonte que donne aux 
^tres forts la conscience de leur force. Par un singulier 20 
caprice de la nature, le ebarme de son visage se 
trouvait, en quelque sorte, dementi par un front de 
marbre ou se peignait une fiert^ presque sauvage, oti 
respiraient les moeurs de la Corse. La i^tait le seul 
lien qu’il y eut entre elle et son pays natal : dans tout 25 
le reste de sa personne, la simplicit6, Tabandon des 
•beaut^s lombardes, seduisaient si bien qu’il fallait ne 
pa.s la voir pour lui causer la moindre peine. 

— Vous etes bien silencieuses aujourd’hui, mesde- 
moiselles, dit-elle apres avoir fait deux ou trois pas 30 
au milieu de ses compagnes. — Bon jour, ma petite 
Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux et caressant en 
s’approchant de la jeune fille qui peignait loin des 
autres. Cette t 6 te est fort bien ! Les chairs sont un 
peu trop roses, mais tout en est dessin^ k merveille. 35 



LA VENDETTA 


16 


Laure leva la t 6 te, regarda Ginevra d’un air attendri, 
et ieurs figures s^^panouirent en exprimant une 
m^me affection. Un faible sourire anima les l^vres de 
FItaiienne, qui paraissait songeuse, et qui se dirigea 
S lentement vers sa place en regardant avec nonchalance 
les dessins ou les tableaux, en disant bonjour k chacune 
des jeunes filies du premier groupe, sans s’apercevoir 
de la curiosity insolite qu’excitait sa presence. On 
efit dit d'une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune 
10 attention au profond silence qui r^gnait parmi les 
patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer 
un seul mot. Sa preoccupation fut si grande qu^elle 
se mit k son cbevalet, ouvrit sa boite k couleurs, prit 
ses brosses, revetit ses manches brunes, ajusta son 
15 tablier, regarda son tableau, examina sa palette, sans 
penser, pour ainsi dire, k ce qu’elle faisait. Toutes les 
t^tes du groupe des bourgeoises 4 taient tournees vers 
elle. Si les jeunes personnes du camp TMrion ne 
mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes 
20 dans leur impatience, leurs oeillades n’en ^taient pas 
moins dirig(^es sur Ginevra. 

— Elle ne ';'‘:per9oit de rien, dit mademoiselle 
Eoguin. 

En ce moment Ginevra quitta Tattitude meditative 
25 dans laquelle elle avait contempM sa toile, et tourna 
la t^te vers le groupe aristocratique. Elle mesura d’un 
seul coup d’oeil la distance qui Ten s^parait, et garda* 
le silence. 

— Elle ne croit pas qu’on ait eu la pens 6 e de* 
SoTinsulter, dit Mathilde, elle n’a ni pffi ni rougi. 
Comme ces demoiselles vont 6 tre vex 6 es, si elle se 
trouve mieux k sa nouvelle place qu’^ Tancienne ! — 
Vous 6 tes Ik hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle 
alors k haute voix en s’adressant k Ginevra. 

35 L’ltalienne feignit de ne pas entendre, ou peut-^tre 
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Ii^entendit' elle pas ; elle se leva brusquement, longea 
avec une certaiiie lenteur la cloison qui separait le 
cabinet noir cle Tatelier, et parut examiner le chassis 
d’oh venait le jour, en y doimant tant d’importance 
qu'elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup 5 
plus haut la serge verte qui interceptait la lumiere. 
Arriv^e a cette hauteur, elle atteignit a une crevasse 
assez legere dans la cloison, le veritable but de ses 
efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer 
qu’a celui d’un avare decouvrant les tr^sors d’Aladin ; 10 
elle descendit vivement, revint k sa place, ajusta son 
tableau, feignit d’etre mecontente dii jour, aiDprocha de 
la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, 
grimpa lestement sur cet ^chafaudage et regarda de 
nouveau par la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard 15 
dans le cabinet, alors 6clair6 par un jour de soufirance 
qu’on avait ouvert, et ce qu’elle y apercut prodiiisit sur 
elle une sensation si vive qu’elle tressaillit. 

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra ! s’(^cria 
Laure. 20 

Toutes les jeunes filles regard^rent I’imprudente qui 
chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes 
aupres d’elle lui donna dn courage, elle retrouva ses 
forces et son 6quilibre, se tourna veis Laure en se 
dandinant sur sa chaise et dit d’une voix 6mue : 25 

— Bah ! c’est encore un pen plus solide qu’un 
trdne ! 

Ell© s© bA.ta d’attacher la serge, descendit, repoussa 
'la table et la chaise bien loin de la cloison, revint a son 
chevalet, et fit encore quelques essais cn ayant I’air de 30 
chercher une masse de lumiere qui lui convint. Son 
tableau ne I’occupait gu^re, son but 6tait de s’approcher 
du cabinet noir, aupres duquel elle se placa, comme 
elle le d 4 sirait, k cote de la porte. Puis elle se mit 
4 preparer sa palette en gardant le plus profond silence. 35 

c 
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A cette place elle eiitendit bientdt plus distinctemen* 
le 16 ger bruit qui, la veille, avait si fortement excite sa 
curiosity et fait parcoirrir A sa jeune imagination le 
vaste cbampdes conjectures. Elle reconnut facilement 
5 la respiration forte et r<3guliere de Tbomme^ endormi 
qu’elle venait de voir. Sa curiositb btait satisfaite au 
delA de ses soubaits, mais elle se trouvait cbargee d’une 
immense responsabilitb. A travers la crevasse elle 
avait entrevu I’aigle imperiale, et, sur un lit de sangle 
lo faiblement 6claire, la figure d’un officier de la garde. 
Elle devina tout : Servin cacbait un proscrit. Main- 
tenant elle tremblait qu’une de ses compagnes ne vtat 
examiner son tableau, et n’entendtt ou la respiration de 
ce malbeureux ou quelque aspiration trop forte, comme 
15 celle qui 6tait arrivbe a son oreille pendant la derniere 
le^on. Elle r6solut de rester auprfes de cette porte, eu 
se fiant a son adresse pour d^jouer les chances du sort. 

II vaut mieux que je sois 14 , pensait-elle, pour 

pr4venir un accident sinistre, que de laisser lo pauvre 
20 prisonnier a la merci d^une 6tourderie. 

Tel 6tait le secret de I’indiffbrence apparente que 
Ginevra avait manifest^e en trouvant son chevalet 
d6rang6 ; elle en fut int6rieurement encbant^e, 
avait pu satisfaire assez naturellement sa 
25 curiosite : puis, en ce moment, elle 6tait trop vivement 
pr6ocoup6e pour cbercher la raison de son d6m6nage- 
ment. Eien n’est plus mortifiant pour des jeunes 
filles, comme pour tout le monde, que de voir _ une 
mdcbancetb, une insulte ou un bon mot manquant leur- 
30 effet par suite du d6dain qu’en tdmoigne la victime. II 
semble que la baine envers un ennemi s’accroisse do 
toute la bauteur 4 laquelle il s’ 614 ve au-dessus de nous. 
La conduite de Ginevra devint une 6nigme pour toutes 
ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent 
3S 6galement surprises ; car on lui accordait toutes les 
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qualites possibles, hormis le pardon des injures. Quoi- 
que les occasions de deploy er ce vice de caract^re 
eussent ete rarement offertes k Ginevra dans les 
^v^nements de la vie d^atelier, les exemples qu’elle 
avait pii donner de ses dispositions vindicatives et de 5 
sa ferniet 6 n^en avaient pas moins laisse des impressions 
profondes dans Tesprit de ses compagnes. 

Apr^s bien des conjectures, mademoiselle Boguin 
finit par trouver dans le silence de ITtalienne une 
grandeur d^^me au-dcssns de tout 41oge ; et son cercle, 10 
inspire par elle, forma le pro jet d’humilier Taristocratie 
de Tatelier. Elies parvinrent a leur but par un feu de 
sarcasmes qui abattit Torgueil du c6t4 droit. L’arriv^e 
de madame Ser\dn niit fin ^ cette lutte d'amour-propre. 
Avec cette finesse qui accompagne ton jours la m^- 15 
cbancet^, Amalie avait remarqu?, analyst, comments 
la prodigieuse preoccupation qui empechait Ginevra 
d'entendre la dispute aigrement polie dont elle etait 
I’objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et ses 
compagnes tiraient de mademoiselle Tbirion et de son 20 
groupe eut alors le fatal effet de faire rechercher par 
les jeunes ultras la cause du silence que gardait Ginevra 
di Piombo. La belle Italienne devint done le centre de 
tons les regards, et fut epi^e par ses amies comme par 
ses ennemies. II est bien difficile de cacber la plus 25 
petite Emotion, le plus 16ger sentiment, a quinze jeunes 
filkss curieuses, inoccup4es, dont la malice et Fesprit ne 
demandent que des . secrets k deviner, des intrigues a 
cr4er, a dejouer, et qui savent trouver trop d’interpr4ta- 
tions diff4rentes a un geste, a une oeillade, a une parole, 3 ° 
pour ne pas en d4couvrir la veritable signification. 
Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientot en 
grand p4ril d^etre connu. 

En ce moment la presence de madame Servin 
produisit un entr'acte dans le drame qui se jouait 35 
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sourdement au fond de ces jeunes coeurs, et dont ks 
sentiments, les pens^es, les progres, 4 taient exprim6s par 
des phrases presque alkgoriques, par de malicieux 
coups d’oeil, par des gestes, et par le silence m^me, 
5 souyent plus intelligible que la parole. Aussitdt que 
madame Servin entra dans Tatelier, ses yeux se 
porterent sur la porte aiipres de laquelle 4 tait Ginevra. 
Dans les circonstances pr 4 sentes ce regard ne fut pas 
perdu. Si d’abord aucune des 6colkres n’y fit 
lo attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en souvint, 
et s’expliqua la defiance, la crainte et le niystoe qui 
donnerent alors quelque chose de fauve aux yeux de 
madame Servin. 

— Mesdemoiselles, dit-elle, M. Servin ne pourra pas 
IS venir aujourd’hui. 

Puis elle complimenta chaque jeune iDersonne, en 
recevant de toutes une foule de ces caresses feminines 
qui sont autant dans la voix et dans les regards que 
dans les gestes. Elle arriva promptenient aupr^s de 
20 Ginevi’a, dominie par une inquietude qu’elle d 4 guisait 
on vain. LTtalienne et la femme du peintre se firent 
un signe de t^te amical, et resterent toutes deux 
silencieuses, Tune peignant, Tautre regardant peindre. 
La respiration du militaire s’entendait facilement, mais 
25 madame Servin ne parut pas skn apercevoir ; ' et sa 
dissimulation etait si grande que Ginevra fut tentee de 
I’accuser d’une surdite volontaire, Cependant rincomiu 
se remua dans son lit. LTtalienne regarda fixement; 
madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage 
30 6prouv^t la plus kgere alteration : 

— Votre copie est aussi belle que ForiginaL S^il me 
fallait choisir, je serais fort embarrassee. 

— M. Servin n’a pas mis sa femme dans la con- 
fidence de ce myst^re, pensa Ginevra, qui, apr^s avoir 
35 repondu k la jeune femme par un doux sourire 
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d1ncr6dulit4, fredonna line canzoneita de son pays pour 
couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier. 

C’6tait quelque chose de si insolite que d’entendre la 
studieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes filles 
surprises la regardc^ent. Plus tard cette circonstance 5 
servit de preuve aux charitables suppositions de la haine. 
Madame Servin s’en alia bientot, et la seance s’acheva 
sans autres 6v4nements. Ginevra laissa partir ses 
compagnes et parut vouloir travailler longtemps encore ; 
mais elle trahissait a son insu son d^sir de rester seule, lo 
car, a mesure que les ^coheres se pr^paraient a sortir, 
elle leur jetait des regards d^impatience mal deguisee. 

Mademoiselle Thirion, devenue en peu d^heures une 
cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, 
devina par un instinct de haine que la fausse applica- 15 
tion de sa rivale cachait un mystere. Elle avait 4t6 
frapp6e plus d’une fois de I’air attentif avec lequel 
Ginevra s’4tait mise a 6couter un bruit que personne 
n’entendait. L’expression qu’elle surprit en dernier 
lieu dans les yeux de Tltalienne fut pour elle un trait 20 
de lumiere. Elle s'en alia la derniere de toutes les 
^coheres et descendit chez madame Servin, avec laquelle 
elle causa un instant ; puis elle feignit d’avoir oubli6 
son sac, remonta tout doucement k Tatelier, et aper9ut 
Ginevra grimp^e sur un 4chafaudage fait k la h^te, et 25 
si absorbee dans la contemplation du militaire inconnu 
qif elle n’entendit pas le leger bruit que produisaient les 
pas (Jo sa compagne. II est vrai que, suivant une 
expression de Walter Scott, Amalie marchait comme 
^ur des ceufs ; elle regagna promptement la porte de 3^ 
I’atelier et toussa, Ginevra tressaillit, tourna la tete, 
vit son ennemie, rougit, sWpressa de detacher la serge 
pour donner le change sur ses intentions, et descendit 
apres avoir rang6 sa boite a couleurs. Elle quitta 
Fatelier en emportant grav6e dans son souvenir Timage 35 
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d^une tete d^komme aussi gracieuse que celle de 
I’Endymion, chef-d'oeuvre de Girodet qu'elle avait copie 
quelques jours auparavant. 

— Proscrire un homnie si jeune ! Qui done peut-il 
3 ^tre ? car ce ii'est pas le marechal Ney. 

Ces deux phrases sont Fexpression la plus simple de 
toutes les idees que Ginevra commenta pendant deux 
jours, Le surlendemain, malgre sa diligence pour 
arriver la premiere a ratelier, elle y trouva mademoiselle 
lo Thirion, qui s'y 4 tait fait conduire en voiture. Ginevra 
et son ennemie s'observerent longtemps ; mais elles se 
compos^rent des visages imp6n6trables Pune'pour Tautre. 
Am 61 ie avait vu la tete ravissante de Tinconnu ; mais, 
heureusement eb malheureusement tout k la fois, les 
15 aigles et Tuniforme n'^taient pas places dans Tespace 
que la fente lui avait permis d’apercevoir. Elle se 
perdit alors en conjectures. Tout k coup Servin arriva, 
beaucoup plus t6t qu'^ Tordinaire. 

— Mademoiselle Ginevra, dit-il apres avoir jet6 un 
20 coup d'ceil sur Tatelier, pourquoi vous 6tes-vous mise 
Ih I Le jour est mauvais. Approchez-vous done de 
ces demoiselles, et descendez un peu votre rideau. 

Puis il s'assit aupres de Laure, dont le travail 
m 4 ritait ses plus complaisantes corrections. 

25 — Comment done ! s' 4 cria-t-il, void une t^te supA 

rieurement faite. Vous serez une seconde Ginevra. 

Le maitre alia de chevalet en chevalet, grondaht, 
fiattant, plaisantant, et faisant, comme toujours,- 
craindre plutdt ses plaisanteries que ses reprimandes. 
30 LTtalienne n'avait pas oh6i aux observations du- 
professeur, et restait a son poste avec la ferme 
intention de ne pas s'en ^carter. Elle prit une feuille 
de papier et se mib k croquer a la s 4 pia la t^te du 
pauvre reclus. Une ceuvi'e concue avec passion ports 
35 toujours un cachet particulier. La faculty d'imprimer 
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aux traductions de la nature ou de la pens 4 e des 
couleurs vraies constitue le g 4 nie, et souvent la passion 
en tient lieu. Aussi, dans la circonstance oti se trou- 
vait Ginevra, I’intuition qu’elle devait h sa in6moire 
vivement frapp^e, ou la n 4 cessit 6 peut-etre, cette mere 5 
des grandes closes, lui pr^ta-t-elle un talent surnaturel. 

La t^te de Tofficier fut jet 4 e sur le papier au milieu 
d'un tressaillement int^rieur qu’elle attribuait k la 
crainte, et dans lequel un pbysiologiste aurait reconnu 
la fi^vre de I’inspiration. Elle glissait de temps en 10 
temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de 
pouYoir cacber le la vis en cas d’indiscr^tion de leur 
part. Malgr6 son active surveillance, il y eut un 
moment ob elle n'aper9ut le lorgnon que son im- 
pitoya^le ennemie braquait sur le myst^rieux dessin, 15 
en s’abritant derriere un grand portefeuille. Made- 
moiselle Tbirion, qui reconnut la figure du proscrit, leva 
brusquement la t^te, et Ginevra serra la feuille de papier. 

— Pourquoi etes-vous done restee Ik malgr6 mon 
avis, mademoiselle ? demanda gravement le professeur 20 
k Ginevra. 

L^^coli^re tourna vivement son cbevalet de mani^re 
que personne ne pfit voir son lavis, et dit d’une voix 
^mue en le montrant a son maitre : 

— Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est 25 
plus favorable ? ne dois-je pas rester lb 
' Servin pMit. Comme rien n’6cbappe aux yeux 
perjants de la baine, mademoiselle Tbirion se mit, 
•pour ainsi dire, en tiers dans les Emotions qui agit^rent 
le maitre et T^coli^re. 30 

— Yous avez raison, dit Servin. Mais vous en 
saurez bientbt plus que moi, ajouta-t-il en riant forc6- 
ment. 

II y eut une pause pendant laquelle le professeur 
contempla la t^te de Tofficier. 35 
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— Ceci esfc un cbef-d’ceuvre digne de Salvator 
Eosa 1 s’ecria-t-il avec une energie d^artiste. 

A cette exclamation toutes les jeunes personnes se 
lev^rent, et mademoiselle Thirion accoumt avec la 
5 v61ocit6 du tigre qui se jette sur sa proie. En co 
moment le proscrit, eveilM par le bruit, se remua. 
Ginevra fit tomber son tabouret, pronon^a des phrases 
assez incob6rentes et se mit ^ rire ; mais elle avait plie 
le portrait et Tavait jete dans son portefeuille avant 
lo que sa redoutable ennemie efit pu I’apercevoir. Le 
chevalet fut entour6 ; Servin d6tailla k haute voix les 
beaut6s de la copie que faisait en ce moment son 61eve 
favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratageme, 
moins Amalie, qui, se pla^ant en arri^re de ses com- 
1 5 pagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille oh elle avait vu 
mettre le lavis. Ginevra saisit le carton et le pla9a 
devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles 
s’examinerent alors en silence. 

— Aliens, mesdemoiselles, a vos places, dit Servin,. 
20 Si vous voulez en savoir autant que mademoiselle de 
Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals, 
et baguenauder comme vous faites. 

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagn6 
leurs che valets, Servin s’assit aupiAs de Ginevra. 

25 — Ne valait-il pas mieux que ce myst^re Mt 

d6eouvert par moi que par une autre ? dit ITtalienne 
en parlant k voix basse. 

— Oui, r^pondit le peintre. Vous $tes patriote;"- 
mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore k vous 
so que je Taurais confix. 

Le maltre et T^coli^re se comprirent, et Ginevra ne 
craignit plus de demander : 

— Qui est-ce ? 

— L^ami intime de Lab^doy^re, celui qui, apr^s 
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rinfortun4 colonel, a contribiie le plus a la reunion 
du 7® avec les grenadiers de Tile d^Elbe. II 4tait chef 
d’escadron dans la garde, et revient de Waterloo. 

— Comment n’avez-vous pas brhl4 son uniforme, 
son shako, et ne lui avez-vous pas donn4 des habits s 
bourgeois ? dit vivement Ginevra. 

— On doit m’en apporter ce soir. 

— Yous auriez dti former notre atelier pendant 
quelques jours, 

— II va partir. lo 

— II veut done mourir dit la jeune fille. Laissez- 
le chez vous pendant le premier moment de la tour- 
mente. Paris est encore le seul endroit de la France 
oh Ton puisse cacher surement un homme. II est 
votreami? demanda-t-elle. 15 

— Non, il n’a pas d’autres titres k ma recommanda- 
tion que son malheur. Yoici comment il m’est tombe 
sur les bras : mon beau-p4re, qui avait repris du service 
pendant cette campagne, a rencontr4 ce pauvre jeune 
homme, et I’a tr4s subtilement sauv4 des griflfes de ceux 20 
qui ont arr4t4 Lab4doy4re. Il voulait le d4fendre, 
rinsens4 ! 

— C’est vous qui le nommez ainsi ! s’4cria Ginevra 
en lan^ant un regard de surprise au peintre, qui garda 
le silence un moment. 25 

— Mon beau-pere est trop espionn4 pour pouvoir 
garder quelqu’un chez lui, reprit-il. Il me Fa done 
nuitamment amen4 la semaine derni4re. J’avais esp4r4 
.‘le d4rober k tons les yeux en le mettant dans ce coin, 
le seul endroit de la maison oh il puisse 4tre en shret4. 30 
— Si je puis vous 4tre utile, employ ez-moi, dit 
Ginevra : je connais le mar 6 chal de Feltre. 

— Eh bien, nous verrons, r4pondit le peintre. 

Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas 
4tre remarqu4e de toutes les jeunes filles. Servin quitta 35 
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Ginevra, revint encore a chaque chevalet, et donna do* 
si longues le9ons qull 4tait encore sur Tescalier quand 
sonna Theure k laquelle ses 4coli6res avaient Thabitude 
de partir. 

5 — Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, 

s’4cria le professeur en courant apres la jeune fille, qui 
descendait jusqu’au metier d'espion pour satisfaire sa 
haine. 

La curieuse 41eve vint cbercher son sac en mani- 
lo festant un pen de surprise de son 6tourderie, mais le 
soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuye de 
Fexistence d’lm mystere dont la gravity n’6tait pas 
douteuse; elle avait d6ja invent e tout ce qui devait 
etre, et pouvait dire comme Tabb^ Vertot : 3Ion siege esi 
IS fait Elle descendit bruyamment Fescalier et tira 
violemment la porte qui donnait dans Tappartement de 
Servin, afin de faire croire qu’elle sortait; mais elle 
remonta doucement, et se tint derriere la porte de 
Fatelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent 
20 seuls, il frappa d’une certaine maniere k la porte de la 
mansarde, qui tourna aussitdt sur ses gonds rouill4s et 
criards. LTtalienne vit paraitre un jeune homme 
grand et bien fait, dont Funiforme imperial lui fit 
battre le cceur. L’officier avait le bras en 4charpe, et 
25 la pMeur de son teint accusait de vives soufirances. 
En apercevant une inconnue, il tressaillit. 

Amalie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester 
plus longtemps ; mais il lui suffisait d'avoir entendu le 
grincement de la porte, elle s’en alia sans bruit. 

30 — jSTe craignez rien, dit le peintre k FofBcier ; 

mademoiselle est la fille du plus fiddle ami de Fempereur, 
le baron de Piombo. 

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur la 
patriotisme de Ginevra, apres Favoir vue. 

35 — Vous 6te3 bless4 ? dit-elle. 
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Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se 

rcfcrniG* 

En ce moment les voix criardes et per^antes des 
coloorteurs arriverent jusqu’li I’atelier : “Void le juge- 
ment qui condamne ^ mort . . Tons tiois tressail- s 
lirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui le 
fit p^lir. 

Labcdoy^re ! dit - il en tombant sur Ic ta- 
bouret. 

Ils se regard^rent en silence. Des gouttes de sueur lo 
se formerent sur le front livide du jeune hom^e, il 
saisit d'une main et par un geste de d6sespoir les 
touffes noires de sa cbevelure, et appuya son coude sur 
le bord du che valet de Ginevra. 

— Apres tout, dit-il en se levant brus(^uenient, 15 
Lab6doy*^re et moi, nous savions ce que nous faisions. 
Nous connaissions le sort qui nous attendait apr^s le 
triompbe comme apres la chute. Il meurt pour sa 
cause, et moi, je me cache ... 

Il alia pr6cipitammerit vers la porte de Tatelierpo 
mais, plus leste que lui, Ginevra s^6tait elanc6e et lui 
en barrait le chemin. 

— E6tablirez-vous Tempereur ? dit-elle. Croyez- 
vous pouvoir relever ce g6ant quand lui-meme na pas 

su rester debout ? • i i 

— Que voulez-vous que je devienno ^ dit alors le 
' proscrit en s^adressant aux deux amis que lui avait 
envoy es le hasard. Je n’ai pas un seul parent dans le 
monde, Lab^doyere etait mon protecteur et mon ami, 
je suis seul; domain je serai peut-^tre proscrit 01130 
condamn6, je n’ai jamais eu que ma paye pour 
fortune, j’ai mang6 mon dernier ecu pour venir 
arracher Lab^doyere a son sort et tacher de 1 emmener ; 
la mort est done une n^cessit^ pour 'moi. Quand on 
est d^cid^ a niourir, il faut savoir vendre sa tete au 35 
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bourreau. Je pensais tout k Fheure que la vie d’un 
honn^te honune vaut bien celle de deux traitres, et qu^un 
coup de poignard bien placd pent donner rimnaortalit^. 

Get acces de d^sespoir effraya le peiritre et Ginevra 
5 elle-m^me, qui comprit bien ie jeune honune. LTtalienne 
admira cette belle tete et cette voix d61icieuse dont la 
douceur 6tait k peine alt6r4e par des accents de fureur ; 
puis elle jeta tout k coup du baume sur toutes les 
plaies de Tinfortun^ : 

10 — Monsieur, dit-elle, quant k votre d^tresse p6cu- 

niaire, permettez - moi de vous offrir For de mes 
Economies. Mon p6re est riche, je suis sa seule 
enfant, il m^aime, et je suis bien sure qu’il ne me 
bl^mera pas. Ne vous faites pas scrupule d’accepter: 
15 nos biens vieiment de Fempereur, nous n’avons pas un 
centime qui ne soit un elFet de sa munificence. N’est-ce 
pas ^tre reconnaissants que dbbliger un de ses fideles 
soldats ? Prenez done cette somme avec aussi peu de 
fa9ons que j^en mets k vous Fofirir. Ce n^est que de 
zo Fargent, ajouta-t-elle d’un ton de m^pris. Maintenant, 
quant ^ des amis, vous en trouverez 1 

Lk elle leva fierement la t^te et ses yeux brillerent 
d’un eclat inusit4. 

— La t^te qui tombera domain devant une douzaine 
25 de fusils sauve la votre, reprit-elle, Attendez que cet 
orage passe, et vous pourrez aller chercher du service a 
r^tranger si Fon ne vous oublie pas, ou dans Farm4e 
fran^aise si Fon vous oublie. 

11 existe dans les consolations que donne une femme 
30 une d61icatesse qui a to uj ours quelque chose de 
maternel, de pr^voyant, de complet. Mais, quand a 
ces paroles de paix et d’esp6rance se joignent la gr^ce 
des gestes, cette Eloquence de ton qui vient du coeur, 
et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difiScile k 
35 un jeune homme de r^sister. Le proscrit aspira Famour 
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par tons les sens. Une 16 g^re teinte rose nuan^a ses joues 
blanches, ses yeux perdirent un peu de la m^lancolie qui 
les ternissait, et il dit d'un son de voix partictilier : 

— Vous etes un ange de bont^ ! Mais Lab6doy^re, 
ajouta-t-il, Lab^doyere ! 5 

A ce cri ils se regard^rent tons les trois en silence, 
et ils se comprirent. Ce n’^tait plus des amis de vingt 
minutes, mais de vingt ans. 

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ? 

— Je puis le venger. lo 

Ginevra tressaillit : quoique I’inconnu fut beau, son 
aspect n’avait point emu la jeune fille; la douce pitie que 
les femmes trouvent dans leur coeur pour les miseres 
qui n’ont rien dhgnoble avait etoufle chez Ginevra 
toute autre affection : mais entendre un cri de ven> 15 
geance, rencontrer dans ce proscrit une ^me italienne, 
du devoueraent pour Napoleon, de la g6n6rosite h la 
corse ! C’en etait trop pour elle ; elle contempla 
done Tofficier avec une Emotion respectueuse qui lui 
agita fortement le coeur. Pour la premiere fois un 20 
homme lui faisait 6prouver un sentiment si vif. Comme 
tomes les femmes, elle se plut a mettre Tclme de 
Finconnu en harmonie avec la beauts distingu6e de 
ses traits, avec les heureuses proportions de sa taillo 
qu’elle admirait en artiste. Menee par le hasard de 25 
la curiosity k la piti^, de la pitie a un interet puissant, 
•elle arrivait de cet int^r^t a des sensations si profondes 
qii’elle crut dangereux de rester la plus longtemps. 

’ — A demain, dit-elle en laissant k Tofficier le plus 
doux de ses sourires pour consolation. 30 

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau 
jour sur la figure de Ginevra, I’inconnu oublia tout 
pendant un instant. 

— Demain, r6pondit-il avec tristesse, demain Lab(^^- 
doyere . , . 


35 
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Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses levres et • 
le regarda comme si elle lui disait : Calmez-vous, 
soyez prudent.” 

Alors le jeune homme s’ecria: 

^ — 0 Dio/ die mn wrrei mere dopo averla reduta / 

(6 Dieii, qiii ne voudrait vivre apr^s Favoir vue !) 

L’accent particulier avec lequel ilpronon^a cette 
phrase fit tressaiilir Ginevra. 

— Yous etes Corse ? s'6cria~t-elle en revenant a lui 
10 le cceur palpitant d’aise. 

— Je suis n6 en Corse, r6poTidit-il; mais j’ai ainen6 
tres jeune a Genes, et, aussitdt que j’eus atteint F%e 
auquel on entre au service militaire, je me suis engage. 

La beaut6 de Finconnu, Fattrait surnaturel que lui 
15 prtoient son attachement a Fempereur, sa blcssure, 
son malheur, son danger ' meme, tout disparut aux 
yeux de Ginevra, ou plutdt tout se fondit dans un 
seul sentiment, nouveau, d41icieux. Ce proscrit ^tait 
un enfant de la Corse, ii en parlait le langage 
20 ch^ri ! La jeune fille resta pendant un moment 
immobile, retenue par une sensation magique ; elle 
avait sous les yeux un tableau vivant auquel tons les 
sentiments humains r^unis et le hasard donnaient de 
vives couleurs : sur Finvitation de Servin Fofiicier 
25 s’^tait assis sur un divan, le peintre avait denou6 
F^eharpe qui retenait le bras de son h6te, et s’occupait 
h en d^faire Fappareil afin de panser la blessure.* 
Ginevra frissonna en voyant la longue et large plaie 
faite par la lame dhin sabre sur Favant-bras du jeune 
30 homme, et laissa 6chapper une plainte. L’inconnu 
leva la tete vers elle et se mit k sourire. H y avait 
quelque chose de touchant et qui allait ^ F^me dans 
Fattention avec laquelle Servin enlevait la charpie et 
t^tait les chairs meurtries; tandis que la figure du 
35 bless6, quoique p^le et maladive, exprimait, k Faspect 
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de la jeune Rile, plus de plaisir qiie de souffrance. 
Une artiste devait admirer iiivolontairement cette 
opposition de sentiments, et les contrastes que pro- 
duisaient la blancheur des iinges, la nudity dii bras, 
avec Tuniforme bleu et rouge de PoiScier, 5 

En ce moment une obscurite douce enveloppait 
I’atelier ; mais un dernier rayon de soleil vint 4 ciairer 
la i^lace oil se trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et 
bianclie figure, scs chevoux noirs, ses vetements, tout fut 
inond6 par ie jour. Get efiet si simple, la super stitieuse lo 
Italicnne le prit pour uii heureux presage. L’inconnu 
ressemblait aiiisi a im c6leste messager qui lui faisait 
entendre le langage de la patrie, ei: la mettait sous le 
cbarrue des souvenirs de son enfance, pendant que 
dans son cceur naissait un sentiment aussi frais, aussi 15 
pur que son premier ^ge d’innocence. Pendant un 
moment bien court elle demeura songeuse et comme 
plong^e dans une pensee infinie ; puis elle rougit de 
iaisser voir sa preoccupation, ^cbangea un doux et 
rapide regard avec le proscrit, et s’enfuit en le voyani 20 
toujours. 

Le lendemain n’ 4 tait pas un jour de lecon, Ginevra 
vint a Tatelier et le prisonnier put rester aupres de sa 
compatriote ; Servin, qui avait une esquisse a terminer, 
permit au reclus d*y demeurer en servant de mentor 25 
aux deux jeunes gens, qui s’entretinrent souvent en 
corse. I^e pauvre soldat raconta ses souffrances 
pendant la Reroute de Moscou, car il s’etait trouv 4 , a 
•Tige de dix-neuf ans, au passage de la Ber^sina, seul 
de son regiment apres avoir perdu dans ses camarades 30 
les seuls bommes qui pussent s’int^resser a un orphelin. 

II peignit en traits de feu le grand d^sastre de 
Waterloo. Sa voix fut une musique pour ITtalienne. 
j£lev 4 e a la corse, Ginevra toit en quelque sorte la 
Rile de la nature, elle ignorait le niensonge et se 35 



32 


LA VENDETTA 


livrait sans detour k ses impressions ; elle les avouait-, 
on plutdt les laissait deviner sans le manege de la 
petite et calcnlatrice coquetterie des jeunes filles de 
Paris. 

5 Pendant cette joiirn^e elle resta plus d\ine fois sa 
palette d^ine main, son pinceau de Tautre, sans que 
le pinceau s’abreuvat des couleurs de la palette : les 
yeux attacli4s sur Tofficier et la bouche 14g^rement 
entr’ouverte, elle 6coutait, se tenant toujours pr^te k 
lo donner un coup de pinceau qu^elle ne donnait jamais. 
Elle ne s’etonnaib pas de trouver tant de douceur dans 
les yeux du jeune honime, car elle sentait les siens 
devenir doux malgr6 sa volont6 de les tenir s4veres ou 
calmes. Puis elle peignait ensuite avec une attention 
15 particulik'e et pendant des heures entieres, sans lever 
la tete, parce qu’il 6tait 1^, pr6s d’elle, la regardant 
travailler. La premiere fois qu’il vint s’asseoir pour 
la contempler en silence, elle lui dit d\m son de voix 
4mu, et apres une longue pause : 

20 — Ceia vous amuse done de voir peindre 1 

Ce jour-1^ elle apprit qu’il se nommait Luigi. 
Avant de se s6parer, ils convinrent que, les jours 
d’atelier, s’il arrivait quelque 6v6nement politique 
important, Ginevra Fen instruirait en chan tant k 
25 voix basse certains airs italiens. 

Le lendemain mademoiselle Thirion apprit, sous le 
secret, k toutes ses compagnes que Ginevra di Piombo 
^tait aim^e d’un jeune homme qui venait, pendanls les 
heures consacr^es aux lecons, s’4tablir dans le cabinei* 
30 noir de Fatelier. 

— Vous qui prenez son parti, dit-elle k mademoiselle 
Eoguin, examinez-la bien, et vous verrez k quoi elle 
passera son temps. 

Ginevi’a fut done observ^e avec une attention 
35 diabolique. On 4couta ses chansons, on ^pia ses 
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regai-ds. Au moment oti elle ne croyait etre vue de 
personne, line douzaine d’yeux etaient incessamment 
arr^t 4 s sur elle. Ainsi prevenues. ces jeunes filles 
interpr^t^rent dans leur sens vrai les agitations qui 
passerent sur la brillante figure de ITtalienne, et ses 5 
gestes, et Faccent particulier de ses fredonnements, et 
Fair attentif avec lequel on la vit ecoutant des sons 
indistincts qu^elle seule entendait a travers la cloison. 
Au bout d’une semaine une seule des quinze Aleves 
de Servin, Laure, avait resiste a I'eiivie d’esaminer 10 
Louis par la crevasse de la cloison ; et, par un instinct 
de la faiblesse, elle d6fendait encore la belle Corse. 
Mademoiselle Eoguin voulut la faire rester sur 
Fescalier k Fheure du depart afiii de liii prouver 
Fintimit 4 de Ginevra et du beau ieune homme en les 15 
surprenant ensemble ; mais elle refusa de doscendre 
a un espionnage que la curiosite ne justifiait pas, et 
devint Fob jet d’une reprobation universelle. 

Bientdt la fille de Fhuissier du cabinet du roi trouva 
peu oonvenable de venir k Fatelier d’un peintre dont 20 
les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de 
bonapartisme, ce qui, a cette 6pcque, semblait une 
seule et m^me chose ; elle ne revint done plus chez 
Servin. Si Am6lie oublia Ginevra, le mal qu’elle 
, avait sem6 porta ses fruits. Insensiblement, par 25 
liasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les 
ailtres jeunes personnes instruisirent leurs m feres de 
.Ffetrq,nge aventure qui se passait k Fatelier. Un jour 
Mathilde Boguin ne vint pas; la le^on suivante, ce 
.fut une autre jeune fille; enfin trois ou quatre 30 
demoiselles, qui fetaient restfees les derniferes, ne 
revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa 
petite amie, furent pendant deux ou trois jours les 
seules habitantes de Fatelier desert. LTtalienne ne 
s’apercut point de Fabandon dans lequel elle se trouvait, 35 

X) 
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et ne recherclia m§ine pas la cause de Tabsence de ses 
compagnes. Des qu’elle eut invent6 les moyens de 
correspondre avec Louis, elle v^cut a I’ateiier comme 
dans une d6licieuse retraite, seule au milieu d^un 
5 monde, ne pensant qu’^ Tofficier et aux dangers qui le 
mena^aient. Cette jeune fille, quoique sinc^rement 
admiratrice des nobles caract^res qui ne veulent pas 
trabir leur foi politique, pressait Louis de se soumettre 
promptement h Tautorit^ royale, afin de le garder en 
10 France, et Louis ne voulait point se soumettre pour 
ne pas sortir de sa cachette. 

Si les passions ne naissent et ne grandissent que 
sous rinfiuence de causes romanesques, jamais tant de 
circonstances ne concoururent a Her deux etres par un 
I s m^me sentiment. L’amiti6 de G-inevra pour Louis et 
de Louis pour elle fit ainsi plus de progr^s en un mois 
qu^une amiti^ du monde n’en fait en dix ans dans un 
salon. L’adversit^ n’est-elle pas la pierre de touche 
des caract^res ? Ginevra put done appr^cier facile- 
20 ment Louis, le connaltre, et ils ressentirent bientdt 
une estime r^ciproque Tun pour Tautre. 

Ils s’aimaient si profond^ment dej^ qu’ils n^eurent 
besoin ni de se le nier, ni de se le dire. 

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal 
25 convenu : Louis frappait avec une ^pingle sur la boiserie 
de maniere a ne pas produire plus de bruit qu'une 
araign 4 e qui attache son fil, et demandait ainsi k sortir 
de sa retraite. Elle jeta un coup d’ceil dans Tatelier, 
ne vit pas la petite Laure, et r^pondit au signal ; mais, 
30 ouvrant la porte, Louis aper9ut T^coliere, et rentra, 
pr6cipitamment. Etonn^e, Ginevra regarde autour 
d’elle, trouve Laure, et lui dit en allant k son chevalet r 
— Vous restez bien tard, ma ch^re. Cette t^te 
me parait pourtant achev<§e, il n^ a plus qu’un reflet 
35 k indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux. 
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• — Vous series bien bonne, dit Laure d'une voix 
4 mue, si vous vouliez me corriger cette copie, je 
pourrais conserver quelque cbose de vous . . . 

— Je veux bien, r6pondit Ginevra, sure de pouvoir 
ainsi la cong^dier. J e croyais, reprit-elle en donnant 5 
de legers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup 
de chemin a faire de cbez vous a Tatelier ? 

— Oh ! Ginevra, je vais m'en aller, et pour tou jours, 
s’ecria la jeune fille d’un air triste. 

— Vous quittez M. Servin? demanda ITtalienne 10 
sans se montrer alFect^e de ces paroles comme elle 
Taurait ete un mois auparavant. 

— Vous ne vous apez'cevez done pas, Ginevra, que, 
depuis quelque temps, il n’y a plus ici que vous et moi ? 

— C’est vrai, r6pondit Ginevra, f rappee tout a coup 15 
comme par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles 
inalades, se marieraient-elles, ou leurs peres seraient- 
tous de service au chliteau ? 

— Toutes ont quitt 4 M. Servin, repondit Laure. 

— Et pourquoi ? 20 

— A cause de vous, Ginevra. 

— De moi 1 r6p6ta la fille corse en se levant, le 
front menacant, Pair her et les yeux ^tincelants. 

— Oh ! ne vous f^chez pas, ma bonne Ginevi’a, 
s’ecria douloureusement Laure. Mais ma m^re aussi 25 
veut que je quitte Tatelier. Toutes ces demoiselles 
ont dit que M. Servin se pretait k ce qu’un jeune 
.homme qui vous aime demeur^t dans le cabinet noir ; 
je n’ai jamais cru ces calomnies et n’en ai rien dit a 
.ma mere. Hier au soir madame Eoguin a rencontr6 ma 30 
mfere dans un bal et lui a demands si elle m’envoyait 
toujours ici. Snr la r^ponse affirmative de ma mere, 
elle lui a r6p6t6 les mensonges de ces demoiselles. 
Maman m’a bien grond^e, elle a pr^tendu que je devais 
savoir tout cela, que j’avais manqu^ ^ la confiance qui 35 
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vhgne entre une m^re et sa iille en ne lui en parlant 
pas, 6 ma chere Ginevra ! moi qui vous prenais pour 
module, combieu je suis f^ch^e de ne plus pouvoir 
Tester votre compagne . . . 

5 — Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes 

filles se marient . . dit Ginevra. 

— Quand elles sont ricbes, r6pondit Laure. 

— Viens me voir, mon pere a de la fortune . . . 

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Eoguin 

10 et ma m^re doivent venir demain cbez M. Servin pour 
lui faire des reprocbes ; au moins qu’il en soit pr^venu. 

La foudre tombee k deux pas de Ginevra Taurait 
moins 6tonn6e que cette r 4 v 61 ation. 

— Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naivement. 

15 — Tout le monde trouve cela fort mal. 

— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous 1 

La jeune fille regarda Ginevra, ne retint plus ses 
larmes, se jeta au cou de son amie et Fembrassa. En 
ce moment Servin arriva. 

20 — Mademoiselle Ginevra, dit-il avec entbousiasme, 

j’ai fini mon tableau, on le vernit . . . Qu*avez-vous 
done ? II parait que toutes ces demoiselles prennent 
des vacances, ou sont k la campagne 1 

Laure s6Gba ses larmes, salua Servin et se retira. 

2^ — L'atelier est d 4 sert depuis plusieurs jours, dit 

Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus. 

— Bab ? 

— Ob ! 11 e riez pas, reprit Ginevra, 6coutez-moi : 
Je suis la cause involontaire de la perte de voti^ 

30 reputation. 

L^artiste se mit h sourire, et dit en interrompant 
son ecoliere : 

— Ma reputation ? Mais, dans quelques Jours, 
mon tableau sera expose. 

35 — II ne s’agit pas de votre talent, dit ITtalienne. 
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Ces demoiselles ont publie que Louis 6tait renferm6 ici, 
que vous vous pr^tiez . . . a . . . notre amour . . . 

— II y a du vrai la dedans, mademoiselle, r^pondit 
le professeur. Les meres de ces demoiselles sont des 
b4gueules, reprit-il. Si elles 6taient venues me trouver, 5 
tout se serait explique. Mais que je prenne du souci 
de tout cela ? La vie est trop courte ! 

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa 
t^te. Louis, qui avait entendu une partie de cette 
conversation, accourut aussitdt. 10 

— Vous allez perdre toutes vos ^colieres, s’ecria-t-il, 
et je vous aural ruin6 ! 

L^artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, 
les joignit. 

— Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda- 15 
t-il avec une touchante bonhomie. 

Ils baiss^rent tons deux les yeux, et leur silence 
fut le premier aveu qu’ils se firent. 

— Eh bien, reprit Servin, vous serez heureux, 
n^est-ce pas 1 Y a-t-il quelque chose qui puisse payer 20 
le bonheur de deux etres tels quo vous ? 

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez 
de vous indemniser. 

— Indemniser I s’ecria Servin. Quand on saura 
que j’ai 6te victime des calomnies de quelques sottes, 25 
et que je cachais un proscrit, mais tons les lib^raux de 
PaTris m'enverront leurs hlles ! J c serai peut-etre alors 
votre d^biteur. 

• Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir 
.prononcer une parole ; mais ennn il lui dit d’une voix 30 
attendrie ; 

— C’est done a vous que je devrai loute ma fclicite ! 

— Soyez heureux, je vous unis, dit le peintre avec 
une onction comique en imposant ses mains sur la 
tete des deux amants. 35 
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Cette plaisanterie d’artiste mit fin a leur atten- 
drissement. Ils se regard^rent tons trois en riant. 
LTtalienne serra la main de Louis par une violente 
^treinte et avec une simplicity d’action digne des 
5 moeurs de sa patrie. 

— All <^k ! mes chers enfaiits, reprit Servin, yous 
croyez quo tout 9a va maintenant k merveille? Eh 
bien, vous vous trompez. 

Les deux amants rexaminerent avec ytonnement. 

10 — Eassurez-vous, je suis le seul que votre espieglerie 

embarrasse ! Madame Servin est un pen collet monte, 
et ]‘e ne sais pas, en verity, comment nous nous 
arrangerons avec elie. 

— Dieu ! j’oubliais ! s’ycria Ginevra. Demain 
15 madam e Eoguin et la mere de Laure doivent venir 
vous . . . 

— J’entends ! dit le peintre en interrompant. 

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune 
fiile en laissant ychapper un geste de t^te plein 
20 d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant 
vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus avoir 
d’antipathie pour le gouvernement royal ? Eh bien, 
reprit- elle apres I’avoir vu souriant, demain matin 
j^enverrai une pytition a Tun des personnages les plus 
25 influents du minister e de la guerre, k un homme qui 
ne pent rien refuser a la fille du baron de Piombo. 
Nous obtiendrons un pardon tacite pour le commandtint 
Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaitre le 
grade de chef d’escadron. — Et vous pourrez, ajouta- 
30 t-elle en s^adressant k Servin, confondre les myres de 
mes charitables compagnes en leur disant la vyrity. 

— Vous ytes un ange ! s’ycria Servin. 

Pendant que cette scene se passait k I’atelier, le 
p^re et la mere de Ginevra s’impatientaient de ne pas 
35 la voir revenir. 
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. — II est six heuresj et Ginevra n'est pas encore 
de retour, s’^cria Bartolomeo. 

— Eile n’est jamais rentree si tard, r^pondit la 
femme de Piombo. 

Les deux vieillards se regarderent avec toutes les 5 
marques d’une anxi 4 t 6 peu ordinaire. Trop agit^ pour 
rester en place, Bartolomeo se leva et fit deux fois le 
tour de son salon assez lestement pour un bomme de 
soixante-dix-sept ans. 

Grl,ce k sa constitution robuste, il avait subi peu 10 
de changements depuis le jour de son arriv^e ^ Paris, 
et, malgr^ sa haute taille, il se tenait encore droit. 
Ses cheveux, devenus blancs et rares, laissaient k 
d^couvert un cr^ne large et protuberant qui donnait 
une haute idee de son caractere et de sa fermete. Sa 15 
figure, marquee de rides profondes, avait pris un tres 
grand developpement et gardait ce teint p^le qui 
inspire la veneration. La fougue des passions regnait 
encore dans le feu surnaturel de ses yeux, dont les 
sourcils n’avaient pas entierement blanchi et qui con- 20 
servaient leur terrible mobilite. 

L^aspect de cette tete etait severe, mais on voyait 
que Bartolomeo avait le droit d’etre ainsi. Sa bonte, 
sa douceur n’etaient guere connues que de sa femme 
et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un 25 
etranger, il ne deposait jamais la majeste que le temps 
imprimait k sa personne, et Fhabitude de froncer ses 
grqs sourcils, de contractor les rides de son visage, de 
donner k son regard une fixity napol6onienne, rendait 
son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique 30 
il avait 4 t 6 si g6n6ralement craint qu’il passait pour 
peu sociable ; mais il n’est pas difficile d’expliquer les 
causes de cette reputation. La vie, les moeurs et la 
fideiite de Piombo faisaient la censure de la plupart 
des courtisans. Malgre les missions deiicates confiees 35 
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a sa discretion, et qui pour tout autre eussent ete 
lucratives, il ne possedait pas plus d’une trentaine de 
mille livres de rente en inscriptions sur le grandJivre. 
Si Ton vient k songer au bon marche des rentes sous 
5 TEmpire, k la liberalite de Napoleon envers ceux de 
ses fideles serviteurs qui savaient paiier, il est facile 
de voir que le baron de Piombo etait un homme d’une 
probite severe; il ne devait son plumage de baron 
qu’^ la necessite dans laquelle Napoleon s’etait trouve 
10 de lui donner un titre en Tenvoyant dans une cour 
etrangere. Bartolomeo avait toujours prof esse une 
haine implacable pour les traitres dont s'entoura 
Napoleon en croyant les conquerir a force de victoires. 
Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du 
IS cabinet de Fempereur, apres lui avoir doime le conseil 
de se debarrasser de trois homines en France, la veille 
du jour oil il partit pour sa ceiebre et admirable 
campagne de 1814 . Depuis le second retour des 
Bourbons Bartolomeo ne portait plus la decoration de 
20 la Legion d'honneur. Jamais homme n’ofirit une plus 
belle image de ces vieux republicains, amis incor- 
ruptibles de FEmpire, qui restaient comme les vivants 
debris des deux gouvernements les plus energiques que 
la monde ait connus. Si le baron de Piombo deplaisait 
25 a quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les 
Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des hommes 
politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que^ 
des bouffees de fumee qu^ii tirait de son cigare. 

Bartolomeo di Piombo avait acquis, moyennant ' 
30 la somme assez modique que Madame, mere de Fem- 
pereur, lui avait donnee de ses proprietes en Corse, 
Fancien hdtel de Portendu^re, dans lequel il ne fit 
•aucun changement. Presque toujours log6 aux frais 
du gouvernement, il n^abitait cette maison que depuis 
35 la catastrophe de Fontainebleau. Suivant Fhabitude 
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xles gens simples et de haute vertu, le baron et sa 
femme ne donnaient rien au faste ext^rieur ; leurs 
meubles provenaient de Fancien ameublement * de 
rh6tel. Les grands appartements, hauts d^^tage, 
sombres et nus, de cette demeure, les larges glaces 5 
encadr6es dans de vieilles bordures dories presque 
noires, et ce mobiiier du temps de Louis XIV, etaient 
en rapport avec Bartolomeo et sa femme, personnages 
digues de Tantiquit^. Sous I’Empire et pendant les 
Cent- Jours, en exer^ant des fonctions largement 10 
retribu6es, le vieux Corse avait eu un grand train de 
maison, plut6t dans le but de faire honneur a sa place 
que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa 
femme etaient si frugales, si tranquilles, que leur 
modes te fortune suffisait k leurs besoins. Pour eux 15 
leur fille Ginevra valait toutes les richesses du monde. 

Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo 
quitta sa place, cong6dia ses gens et ferma la porte de 
son ^curie, Ginevra, simple et sans faste comme ses 
parents, n^eut-elle aucun regret : k Fexemple des 20 
grandes dmes, elle mettait son luxe dans la force des 
sentiments, comme elle plagait sa felicity dans la 
solitude et le travail. Puis ces trois 4tres s^aimaient 
trop pour que les dehors de Texistence eussent queique 
prix a leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la 25 
seconds et effroyable chute de Napoleon, Bartolomeo 
et sa femme passaient des soirees d^licieuses a entendre 
Ginevra toucher du piano ou chanter. II y avait pour 
’-’eux* un immense secret de plaisir dans la presence, 
dans la moindre parole de leur fille; ils la suivaient 30 
des yeux avec une tendre inquietude, ils entendaient 
son pas dans la cour, queique leger qu’il put ^tre. Ils 
savaient rester des heures entieres silencieux tous trois, 
entendant mieux ainsi que par des paroles I’^loquence 
de leurs ^mes. Ce sentiment profond, la vie meme 35 
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des deux vieillards, animait toutes leurs pens4es. Ce. 
n’6tait pas trois existences, mais une seule qui, semblable 
k la flanxme d^un foyer, se divisait en trois langues 
de feu. Si quelquefois le souvenir des bierifaits et 
5 du malheur de Napoleon, si la politique du moment 
triomphaient de la constante sollicitude des deux 
vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la com- 
munaut4 de leurs pens4es : Ginevra ne partageait-elle 
pas leurs passions politiques^ Quoi de plus natural 
lo que Tardeur avec laquelle ils se r^fugiaient dans le 
cceur de leur unique enfant ? 

Jusqu’alors les occupations d’une vie publique 
avaient absorb^ r6nergie du baron de Piombo ; mais, 
en quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter 
15 son 6nergie dans le dernier sentiment qui lui rest^t ; 
puis, a part les liens qui unissent un pere et une mere 
a leur fille, il y avait peut-6tre, k I’insu de ces trois 
ames despotiques, une puissante raison au fanatisme 
de leur passion reciproque : ils s’aimaient sans partage, 
20 le coeur tout entier de Ginevra appartenait a son pere, 
comme a elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que 
nous nous attachions les uns aux autres plus par nos 
d^fauts que par nos qualit^s, Ginevra repondait mer- 
veilleusement bien k toutes les passions de son pere. 

25 De la proc6dait la seule imperfection de cette triple 
vie. Ginevra 4tait entik'e dans ses volontes, vindica- 
tive, emport4e comme Bartolomeo Tavait 4t6 pendant 
sa jeunesse. Le Corse se complut a d6velopper ces 
sentiments sauvages dans le coeur de sa fille, absblu-- 
30 ment comme un lion apprend k ses lionceaux k fondre 
sur leur proie. Mais cet apprentissage de vengeance 
ne pouvant, en quelque sorte, se faire qu’au logis 
paternel, Ginevra ne pardonnait rien k son p^re, et il 
fallait qu’il lui c6dat. Piombo ne voyait que des en- 
35 fantillages dans ces quereiles factices ; mais Tenfant 
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■y contracta Thabitude de dominer ses parents. Au 
milieu de ces temp^tes que Bartolomeo aimait k exciter, 
un mot de tendresse, un regard, suffisaient pour 
apaiser leurs 4mes courrouc^es, et ils n^^taient jamais 
si pres d’un baiser que quand ils se mena^aient. Ce- 5 
pendant, depuis cinq ann6es environ, Ginevra, devenue 
plus sage que son pore, evitait constamment ces sortes 
de scenes. Sa fidelity, son devouement, Taniour qui 
triompbait dans toutes ses pensees et son admirable 
bon sens avaient fait justice de ses col^res; mais il 10 
n’en 4tait pas moins r6sulte un bien grand mal : 
Ginevra vivait avec son pere et sa mere sur le pied 
d’une 6galite toujours funeste. 

Pour achever de faire connaitre tous les change- 
ments survenus chez ces trois personnages depuis leur 15 
arriv^e a Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruc- 
tion, avaient laiss6 Ginevra 4tudier k sa fantaisie. Au 
gr6 de ses caprices de jeune fille, elle avait tout appris 
et tout quitt4, reprenant et laissant chaque pens^e 
tour a tour, jusqu’a ce que la peinture fht devenue sa 20 
passion dominant e ; elle eut 6t6 parfaite, si sa mere 
avait 6t4 capable de diriger ses etudes, de I’^clairer et 
de mettre en harmonie les dons de la nature : ses 
d6fauts provenaient de la funeste Education que le 
vieux Corse avait pris plaisir k lui donner, 25 

Apres avoir pendant longtemps fait crier sous ses 
’pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna : un 
domestique parut. 

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il. 

— J’ai toujours regrette de ne plus avoir de voiture 30 
pour elle, observa la baronne. 

— Elle n’en a pas voulu, repondit Piombo en 
regardant sa femme, qui, accoutumee depuis quarante 
ans a son r61e d’ob6issance, baissa les yeux. 

D6ja septuag^naire, grande, seche, pale et ridee, la 35 
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baronno restait si liabituellement siiencieuse qu’on 
Teiit prise pour une nouvelle madame Shandy ; mais 
un mot, un regard, un geste, annon9aient quc ses 
sentiments avaient gard6 la vigueur et la fraicheur de 
5 la jeunesse. Sa toilette, d6pouill6e de coquetterie, 
manquait souvent de gout. Elle demeurait ordinaire- 
ment passive, plong^e dans une bergfere, attendant ou 
admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beaut6, 
la toilette, la gr^ce de sa fille semblaient etre devenues 
10 siennes. Tout pour elle 6tait bien quand Ginevra se 
trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et 
quelques meches se voyaient au-dessus de son front 
blanc et rid^, ou le long de ses joues creuses. 

— Yoila quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra 
15 rentre un pen plus tard. 

— J ean n^ra pas assez vite, s’4cria Timpatient vieii- 
lard, qui croisa les basques de son habit bleu, saisit 
son chapeau, renfon9a sur sa t^te, prit sa canne et 
partit. 

20 — Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme. 

En effet la porte cochere s’6tait ouverte et ferm^e, 
et la vieille mere entendait le pas de Ginevra dans la 
cour. Bartolomeo reparut tout a coup portant en 
triomphe sa fille, qui se d4battait dans ses bras. 

25 — La void, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, 

la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella ! 

— Mon p^re, vous me faites mal. 

Aussitdt Ginevra fut pos6e k terre avec une sorte de 
respect. Elle agita la tete par un gracieu3t mouvement 
30 pour rassurer sa mde, qui d6ja s'effrayait, et comme 
pour lui dire: ‘‘Gest une ruse.” Le visage terne et 
pMe de la baronne reprit alors ses couleurs et une 
. esp^ce de gaiet6. Piombo se frotta les mains avec 
une force extreme, symptdme le plus certain de sa 
35 joie. Les muscles de sa figure une fois d6tendus, la 
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moindre ride de son front exprimait la bienveillance. 
Ces deux vieillards offraient en ce moraent une image 
exacte de ces plantes soufirantes auxquelles un peu 
d^eau rend la vie apres une longue s^clieresse. 

— A table, k table 1 s’^cria le baron en pr^sentaiit 5 
sa large main a Ginevra, qu’il nomma signora Piom- 
bellina, autre symptdme de gaiet6 auquel sa fiile 
r 4 pondit par un sourire. 

— Ab 9a ! dit Piombo en sortant de table, sais-tu 
que ta m^re m’a fait observer que, depuis un mois, tu lo 
restes beaucoup plus longtemps que de coutume a ton 
atelier ? II paratt que la peinture passe avant nous. 

— Oh 1 mon pm’e . . . 

— Ginevra nous prepare sans doute quelque surprise, 
dit la m^re. 15 

— Tu m'apporterais un tableau de toi s’6cria le 
Corse en frappant dans ses mains. 

— Oui, je suis tr^s occup^e a Tatelier, r6pondit-elle. 

— Qu’as-tu done, Ginevra ? Tu p^lis ! lui dit sa 
mere. ’ 20 

— Non, s’6cria la jeune fiile en laissant 4 chapper 
un geste de resolution, non, il ne sera pas dit que 
Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie ! 

En entendant cette singuli^re exclamation, Piombo 
et sa femme regarderent leur fiile d’un air etonne. 25 

— Paime un jeune homme, ajouta-t-elle d^une voix 
emue. 

. Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses 
larges paupieres, comme pour voiler le feu de ses yeux. 

— Est-ce un prince ^ lui demanda ironiquement 30 
son p6re en prenant un son de voix qui fit trembler 
la m^re et la fiile. 

— Non, mon p^re, rdpondit-elle avec modestie, e’est 
un jeune homme sans fortune. 

— II est done bien beau ? 


35 
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— H est malheureux. 

— Que fait-il ? 

— Compagnon de Lab4doy^re, il 4tait proscrit, sans 
asile, Servin Ta cac]i4, et . . . 

5 — Servin est un lionn^te gar9on qui s’est bien 

comport^ s’4cria Piombo ; mais vous faites mal, vous, 
ma fille, d’aimer un autre bomme que votre pere. 

— II ne depend pas de moi de ne pas aimer, 
r4pondit doucement Ginevra. 

10 — Je me flattais, reprit son pere, que ma Ginevra 

me serait fiddle jusqu’a ma mort, que mes soins et ceux 
de sa mei’e seraient les seuls qu’elle aurait re9us, que 
notre tendresse n^aurait pas rencontr4 dans son ^me 
de tendresse rivale, et que . . . 

15 — Vous ai-je reproch6 votre fanatisme pour 

Napol4on ? dit Ginevra. N’avez-vous aim 4 que moi ? 
n’avez-vous pas 4t4 des mois entiers en ambassade ^ 
n’ai-je pas support4 courageusement vos absences ? 
La vie a des n4cessit4s qu’il faut savoir subir. 

20 — Ginevra ! 

— Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos 
reproches trahissent un insupportable 4goisme. 

— Tu accuses Tamour de ton pere ! s'4cria Piombo 
les yeux flamboyants. 

25 — Mon p4re, je ne vous accuserai jamais, r4pondit 

Ginevra avec plus de douceur que sa m4re tremblante 
n^en attendait. Vous avez raison dans votre 4goisme; 
comme j'ai raison dans mon amour. Le ciel m’est 
t4moin que jamais fille n^a mieux rempli ses devoirs 
30 aupres de ses parents. Je n’ai jamais eu que bon- 
beur et amour Ik oil d^autres voient souvent des 
obligations. Voici quinze ans que je ne me suis pas 
4cart4e de dessous votre aile protectrice, et ce fut 
un bien doux plaisir pour moi que de cbarmer vos 
35 jours. Mais serais-je done une ingrate en me livrant 
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au charme d’aimer, en d^sirant un ^poux qui me 
protege apres vous ? 

— Ah ! tu comptes avec ton pere, Ginevra, reprit 
le vieillard d^un ton sinistre. 

II se fit line pause efirayante pendant laquelle 5 
personne n’osa parler. Enfin Bartolomeo rompit le 
silence en s’6criant d’une -voix d6chirante : 

— Oh ! reste avec nous, reste aupres de ton vieux 
pere ! Je ne saurais te voir aimant im homme. Ginevra, 
tu n’attendras pas longtemps ta liberty. 10 

— Mais, mon pere, songez done que nous ne vous 
quitter ons pas, que nous serous deux a vous aimer, que 
vous connaitrez Thomme aux soins duquel vous me 
laisserez ! Yous serez doublement ch 6 ri par moi et 
par lui ; par lui qui est encore moi, et par moi qui 15 
suis tout lui-meme. 

— 6 Ginevra ' Ginevra ! s’ 4 cria le Corse en serrant 
les poings, pourquoi ne t^es-tu pas marine quand 
Napol 4 on m’avait accoutum^ k cette id^e, et qu^il te 
pr^sentait des dues et des comtes “? 20 

— Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. 
D’ailleurs je ne voulais pas vous quitter, et ils 
m’auraient emmenee avec eux. 

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; 
mais te marier, e'est nous isoler ! Je te connais, ma 25 
fille, tu ne nous aimeras plus. Elisa, ajouta-t-il en 
t*egardant sa femme, qui restait immobile et comme 
stupide, nous n'avons plus de fille, elle veut se 
marier. 

Le vieillard s’assit apr^s avoir lev 6 les mains en Fair 3 ° 
comme pour invoquer Dieu; puis il resta courb 6 , 
comme accabl 6 sous sa peine. Ginevra vit Fagitation 
de son p^re, et la moderation de sa col^re lui brisa le 
coeur ; elle s'attendait k une crise, k des fureurs : elle 
n’avait pas arme son ^me centre la douceur paternelle. 35 
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— Mon p^re, dit-elle cl’iine voix touchante, non; 
vous ne serez jamais abandonn^ par votre Ginevra. 
Mais aimez-la aussi un pen pour elle. Si vous saviez 
comme il m'aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui me 
5 ferait de la peine ! 

— D4ja des comparaisons 1 s'^cria Piombo avec un 
accent terrible. Non, je ne puis supporter cette id4e, 
reprit-il. S'il t’aimait comme tu m^rites de T^tre, il 
me tuerait ; et, s'il ne t'aimait pas, je le poignarderais. 
10 Les mains de Piombo tremblaient, ses levres trem- 
blaient, son corps tremblait et ses yeux langaient des 
Eclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, car 
alors elle allumait ses yeux, et la fille 6 tait digne du 
p^re. 

1 5 — Oh 1 t^aimer 1 Quel est Fhomme digne de cette 

vie ? reprit-il. T’aimer comme un p^re, n’est-ce pas 
d 6 j^ vivre dans le paradis ? qui done sera digne d’etre 
ton epoux ? 

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne. 
20 — Lui ? r4p4ta machinalement Piombo. Qui, lui ? 

— Celui que j’aime. 

— Est-ce qu’il pent te connaitre encore assez pour 
t’adorer ? 

— Mais, mon pere, reprit Ginevra 4prouvant un 
25 mouvement d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, 
du moment que je I’aime . . . 

— Tu I’aimes done ? s’4cria Piombo. 

Ginevra inclina doucement la t4te. 

— Tu I’aimes done plus que nous ? 

30 — Oes deux sentiments ne peuvent se comparer, 

r4pondit-elle. 

— L’un est plus fort que I’autre reprit Piombo. 

— Je crois que oui, dit Ginevra. 

— Tu ne I’^pouseras pas ! cria le Corse, dont la 
35 voix fit r4sonner les vitres du salon. 
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— Je lApouserai, r4pliqua tranquiilement Ginevi'a. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’6cria la mfere, comment 
finira cette qnerelle ? Sancta Virgina, mettez-vons 
entre eux ! 

Le baron, qui se promenait k grands pas, vint s 
s’asseoir ; une s6v6rit4 glac4e rembrunissait son visage, 
il regarda fixement sa fille et lui dit d^une voix douce 
et affaiblie : 

— Ell bien, Ginevra 1 non, tu ne T^pouseras pas. 

Oh 1 ne me dis pas oui ce soir, laisse-moi croire le lo 
contraire. Veux-tu voir ton p4re k genoux et ses 
cheveux blancs prostern4s devant toi? Je vais te 
supplier . . . 

— Ginevra Piombo n’a pas 4t4 habitude k pro- 
mettre et k ne pastenir, r4pondit-el]e. Je suis votre 15 
fille. 

— Elle a raison, dit la baronne ; nous sommes 
mises au monde pour nous marier. 

— Ainsi vous Tencouragez dans sa d4sob4issance, 
dit le baron k sa femme, qui, frapp4e de ce mot, se 20 
changea en statue. 

— Ce n’est pas d4sob4ir que de se refuser k un 
ordre injuste, r4pondit Ginevra. 

— II ne pent pas 4tre injuste quand il 4mane de la 
bouche de votre p4re, ma fille ! Pourquoi me jugez- 25 
vous 1 La repugnance que j’4prouve n’est>elle pas un 
conseil d^en haut ? Je vous preserve peut-^tre d’un 
malheur. 

‘ — Le malheur serait qu^il ne m^aim^t pas. 

— Tou jours lui ! 30 

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon 
bien, ma pensee. Meme en vous obeissant, il serait 
toujours dans mon coeur. 

— Til ne nous aimes plus ! s’ecria Piombo. 

— Oh ! dit Ginevra en agitant la tete. 35 
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— Eh bietij oublie-le, I'este-nous fidMe. Apr^s 
nous . . . tu comprends. 

— Mon p^re, voulez-vous me faire d^sirer votre 
mort ? s’ 6 cria Ginevra. 

5 — Je vivrai plus longtemps que toi ! Les enfants 

qui n^honorent pas leurs parents meurent prompte- 
ment, s^ 6 cria son pere, parvenu au dernier degr 4 de 
Texasp^ration. 

— Raison de plus pour me marier promptement 
lo et ^tre heureuse ! dit-elle. 

Ce sang-froidj cette puissance de raisonnement ache- 
v^rent de troubler Piombo, le sang lui porta violem- 
ment k la t^te, son visage devint pourpre. Ginevra 
frissonna, elle s’^lan^a comme un oiseau sur les genoux 
15 de son p^re, lui passa ses bras autour du cou, lui 
caressa les cheveux et s^^cria tout attendrie ; 

— Oh ! oui, que je meure la premiere ! Je ne te 
survivrais pas, mon pk'e, mon bon p^re ! 

— 0 ma Ginevra, ma folle Ginevrina, r^pondit 
20 Piombo, dont toute la colere se fondit a cette caresse 
comme une glace sous les rayons du soleil. 

— II 4 tait temps que vous finissiez, dit la baronne 
d’une voix 6mue. 

— Pauvre m^re ! 

25 — Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella ! 

Et le pere jouait avec sa fille comme avec un enfant 
de six ans, il s’amusait k d^faire les tresses ondoyanies 
de ses cheveux, k la faire sauter ; il y avait de la folio 
dans Texpression de sa tendresse. Bientdt sa fille ie' 
30 gronda en Fembrassant, et tenta d’obtenir en plaisan- 
tant Fentr^e de son Louis au logis ; mais, tout en‘ 
plaisantant aussi, le p^re refusa. Elle bouda, revint, 
bouda encore ; puis, k la fin de la soiree, elle se trouva 
contente dWoir grav6 dans le cceur de son p6re et son 
35 amour pour Louis et Fidee d’un mariage prochain. 
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„ Le lendemain elle ne parla plus de son amour, 
elle alia plus tard a Tatelier, elle en revint de bonne 
beure; elle devint plus caressante pour son pere 
qu’elle ne Tavait jamais et se montra pleine de 
reconnaissance, comme pour le remercier du consente- 5 
ment qu^il semblait donner k son mariage par son 
silence. Le soir elle faisait longtemps de la musique, 
et souvent elle s’^criait : “ II faudrait une voix 
d’homme pour ce nocturne ! ” Elle <^tait Italienne, 
c'est tout dire. 10 

Au bout de buit jours sa mere lui fit un signe, 
elle vint ; puis, a Toreille et a voix basse : 

— Tai amen^ ton pere k le recevoir, lui dit-elle. 

— O ma mere 1 vous me faites bien beureuse ! 

Ce jour- 1 ^ Ginevra eut done le bonbeur de revenir 15 
k rbdtel de son pere en donnant le bras k Louis. Pour 
la seconde fois le pauvre officier sortait de sa cacbette. 
Les actives sollicitations que Ginevra faisait aupr^s du 
due de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient 4 t 6 
couronn^es d’un plein succ^s. Louis venait d’etre 20 
r 4 int 4 gr 6 sur le contr 61 e des ofiSciers en disponibilit 4 . 
C^6tait un bien grand pas vers un meilleur avenir. 
Instruit par son amie de toutes les difificult^s qui 
Tattendaient aupres du baron, le jeune cbef d’escadron 
n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne pas lui plaire. 25 
Get bomme, si courageux contre I’adversit^, si brave 
sur un ebamp de bataille, tremblait en pensant k son 
entree dans le salon des Piombo. Ginevi’a le sentit 
iresfeaillant, et cette Emotion, dont le principe 6tait 
leur bonbeur, fut pour elle une nouvelle preuve 30 
d'amour. 

— Comme vous etes p 41 e ! lui dit-elle quand ils 
arriverent k la porte de I’bdtel. 

— 0 Ginevra ! s’il ne s^agissait que de ma vie ! 

Quoique Bartolomeo ffit pr6venu par sa femme de 35 
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la presentation ofiicielle de celui que Ginevra aimait, 
il n’alla pas a sa rencontre, resta dans le fauteuil oil il 
avait rhabitude d’etre assis, et la sev^rite de son front 
fut glaciale. 

^ — Mon pere, dit Ginevra, je vous amene une 

personne que vous aurez sans doute plaisir k voir : 
M. Louis, un soldat qui combatfcait k quatre pas de 
Tempereur a Mont-Saint- J ean. 

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif 
10 sur Louis et lui dit d’une voix sardonique : 

— Monsieur n’est pas decore ? 

— Je ne porte plus la Legion d’honneur, repondit 
timidement Louis, qui restait humblement debout. 

Ginevra, blessee de Timpolitesse de son p^re, avan^a 
15 une chaise. La reponse de Tofficier satisfit le vieux 
serviteur de Napoleon. Madame Piombo, s’apercevant 
que les sourcils de son mari reprenaient leur position 
naturelle, dit pour ranimer la conversation : 

— La ressemblance de monsieur avec Nina Porta 
20 est etonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a 
toute la phjsionomie des Porta ? 

— Eien de plus naturel, repondit le jeune homme, 
sur qui les yeux flamboyants de Piombo s’arreterent, 
Nina etait ma soeur. 

25 — Tu es Luigi Porta 1 demanda le vieillard. 

— Oui. 

Bartolomeo di Piombo se leva, chancela, fut oblige 
de s^appuyer sur une chaise et regarda sa femme. 
Elisa Piombo vint k lui; puis les deux vieillards; 
30 silencieux, se donnerent le bras et sortirent du salon 
en abandonnant leur fille avec une sorte d'horreur. 
Luigi Porta, stupefait, regarda Ginevra, qui devint 
aussi blanche qu'une statue de marbre et resta les 
yeux fixes sur la porte par laquelle son p^re et sa 
35 mere avaient disparu : ce silence et cette retraite 



LA VENDETTA 


53 


etirent quelque chose de si solennel que, pour la pre- 
miere fois peut-c^tre, ie sentiment de la crainte entra 
dans son coeur. Elle joignit ses mains Tune centre 
Tautre avec force, et dit d’une voix si 6mue qu^elle ne 
pouvait gu^re ^tre entendue que par un amant : 5 

— Combien de malheur dans un mot ! 

— Au nom de notre amour, qu’ai-je done dit ? 
demanda Luigi Porta. 

— Mon pere, repondit-eile, ne m’a jamais parl4 de 
notre deplorable histoire, et jAtais trop jeune quand lo 
j’ai quitt6 la Corse pour la savoir. 

— Nous serions en vendetta ^ demanda Luigi en 
tremblant. 

— Oui. En questionnant ma mere, j’ai appris que 
les Porta avaient tu6 mes fr^res et brule notre maison. 15 
Mon pere a massacr6 toute votre famille. Comment 
avez-vous survecu, vous qu’il croyait avoir attach^ aux 
colonnes d’un lit avant de mettre le feu k la maison ? 

— Je ne sais, r^pondit Luigi. A six ans j’ai 
amene k G^nes, chez un vieillard nomm6 Colonna. 20 
Aucun detail sur ma famille ne m’a 6t^ donn4. Je 
savais seulement que j’4tais orphelin et sans fortune. 

Ce Colonna me servait de pere, et j’ai port6 son nom 
jusqu’au jour oh je suis entr6 au service. Comme il 
m’a fallu des actes pour prouver qui j’etais, le vieux 25 
Colonna m’a dit alors que moi, faible et presque enfant 
encore, j’avais des ennemis. II m’a engage a ne 
prendre que le nom de Luigi pour leur ^chapper. 

— Partez, partez, Luigi ! s’4cria Ginevra ; mais 
non, je dois vous accompagner. Tant que vous etes 30 
dans la maison de mon pere, vous n’avez rien a 
craindre ; aussitbt que vous en sortirez, prenez bien 
garde a vous I Vous marcherez de danger en danger. 
Mon pk'e a deux Corses k son service, et, si ce n’est 
pas lui qui menacera vos jours, e’est eux. 35 
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— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle done 
entre nous ? 

La jeune fille sourit tristement et baissa la t 6 te. 
Elie la releva bientdt avec une sorte de fierte et dit : 

5 — 0 Luigi, il faut que nos sentiments soient bien 

purs et bien sinceres pour que j’aie la force de marcher 
dans la voie ou je vais entrer. Mais il s’agit d’un 
bonheur qui doit durer toute la vie, n’est-ce pas 1 

Luigi ne repondit que par un sourire, et pressa 
10 la main de Ginevra. La jeune fille comprit qu'un 
veritable amour pouvait seul d6daigner en ce moment 
les protestations vulgaires. L’expression calme et 
consciencieuse des sentiments de Luigi annon^ait, en 
quelque sorfce, leur force et leur dur6e. La destinee 
15 de ces deux epoux fut alors accomplie. Ginevra 
entrevit de bien cruels combats k soutenir ; mais I’id^e 
d’abandonner Louis, id6e qui peut-^tre avait fiotte 
dans son 4 me, s’ 4 vanouit compl^tement. A lui pour 
toujours, elle Fentraina tout k coup avec une sorte 
20 d’6nergie hors de Fhdtel, et ne le quitta qu’au moment 
oil il atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait 
lou 4 un modeste logement. 

Quand elle revint chez son pere, elle avait pris cette 
espece de s 6 r^nit 6 que donne une resolution forte : 

25 aucune alteration dans ses manieres ne peignit d’in- 
quietude. Elle leva sur son pere et sa mere, qu’elle 
trouva prets a se mettre a table, des yeux denues 3 e 
hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille . 
mere avait pleure, la rougeur de ces paupieres fletries 
30 ebranla un moment son ccBur ; mais elle cacha son - 
emotion. Piombo semblait etre en proie k une douleur 
trop violente, trop concentree, pour qull pfit la trahir 
par des expressions ordinaires. Les gens servirent le 
diner, auquel personne ne toucha. L’horreur de la 
35 nourriture est un des sympt6mes qui trahissent les 
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grandes crises de T^me. Tous trois se leverent sans 
qu'aucun d^eux ett adress 4 la parole aux autres. 
Quand Gineyra fut plac 4 e entre son pere et sa mere 
dans leur grand salon sombre et solennel, Piombo 
voulut parler, mais il ne trouva pas de voix j il essaya 5 
de marcher, et ne trouva pas de force; il revint 
s asseoir et sonna. 

— Pietro, dit-il enfin au domestique, allumez du 
feu, i’ai froid. 

Ginevra tressaillit et regarda son pere avec anxiete. 10 
Le combat qu’il se livrait devait etre horrible, sa figure 
4 tait boulevers 4 e. Ginevra connaissait Tetendue du 
p 4 ril qui la mena9ait, mais elle ne tremblait pas, 
tandis que les regards furtifs que Bartolomeo jetait 
sur sa fille semblaient annoncer qu’il craignait en ce 15 
moment le caractere dont la violence 6 tait son propre 
ouvrage. Entre eux tout devait ^tre extrtoe. Aussi 
la certitude du changement qui pouvait s’op6rer dans 
les sentiments du pere et de la fille animait-elle le 
visage de la baronne d^une expression de terreur. 20 

— Ginevra, vous aimez Tennemi de votre famille, 
dit enfin Piombo sans oser regarder sa fille. 

— Cela est vrai, r 4 pondit-elle. 

- — li faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta 
fait partie de nous-m^mes. Qui n’^pouse pas ma 25 
vengeance n’est pas de ma famille. 

— Mon choix est fait, repondit Ginevra d’une voix 
calme. 

La tranquillite de sa fille trompa Bartolomeo. 

— 0 ma chere fille ! s’^cria le vieillard, qui montra 30 
ses paupi^res humectees par des larmes, les premieres 
et les seules qu^il r^pandit dans sa vie. 

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra. 

Bartolomeo eut comme un 4 blouissement ; mais il 
recouvra son sang-froid et r^pliqua : 35 
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— Ce manage ne se fera pas de mon vivant, je n’y 
consentirai jamais. 

Giiievra garda le silence. 

— MaiSj dit le baron en continuant, songes-tu que 
5 Luigi est le fils de celui qui a tu6 tes fr^res ? 

— II avait six ans au moment oil le crime a 
commis, il doit en ^tre innocent, r6pondit-elle. 

— Un Porta ! s’6cria Bartolomeo. 

— Mais ai-je jamais pu partager cette liaine dit 
10 vivenient la jeune fille. M’avez-vous 6lev6e dans cette 
croyance qu^un Porta etait un monstre ? Pouvais-je 
penser qu’il rest^t un seul de ceux que vous aviez 
tu6s ? N’est-il pas naturel que vous fassiez c6der 
votre vendetta k mes sentiments ? 

15 — XJn Porta ! dit Piombo. Si son p^re Pavait 

jadis trouv^e dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t’aurait 
donn6 cent fois la mort. 

— Cela se pent, r6pondit-elle, mais son fils m’a 
donn6 plus que la vie. Voir Luigi, c’est un bonbeur 
20 sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a r6v^l6 le 
monde des sentiments. J’ai peut-^tre aper^u des 
figures plus belles encore que la sienne, mais aucune 
ne m’a autant cbarm^e; j’ai peut-^tre entendu des 
voix . , . non, non, jamais de plus m^lodieuses. Luigi 
25 m’aime, il sera mon mari. 

— jamais ! dit Piombo. J’aimerais mieux te voir 
dans ton cercueil, Ginevra. 

Le vieux Corse se leva, se mit a parcourir a grands , 
pas le salon et laissa 4cbapper ces paroles apr^s des 
30 pauses qui peignaient toute son agitation : 

— Vous croyez peut-etre faire plier ma volont6? 
D6trompez-vous : je ne veux pas qu’un Porta soit mon 
gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit plus 
question de ceci entre nous. Je suis Bartolomeo di 
35 Piombo, entendez-vous, Ginevra ? 
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» — AttacheZ'Vous quelque sens myst^rieux a ces 
paroles ? demanda t-elle froidement. 

— Elies signifient que j'ai un poignard, et que je ne 
crains pas la justice des hommes. Nous autres Corses, 
nous allons nous expliquer avec Dieu. 5 

— Eh bien, dit la fille en se levant, je suis Ginevra 
di Piombo, et je declare que, dans six mois, je serai 
la femme de Luigi Porta. Vous etes un tyran, mon 
pere, ajouta-t-elle apres une pause efirayante. 

Bartolomeo serra ies poings et frappa sur le lo 
marbre de la chemin 6 e : 

— Ah ! nous sommes h Paris ! dit-il en murmurant. 

II se tut, se croisa les bras, pencha la tete sur sa 
poitrine et ne pronon^a plus une seule parole pendant 
toute la soiree. Apres avoir exprim6 sa volonte, la 15 
jeune fille afiecta un sang-froid incroyable ; eile se mit 
au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec 
uiie grace et un sentiment qui annon9aient une 
parfaite liberty d^esprit, triomphant ainsi de son p^re, 
dont le front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard 20 
ressentit cruellement cette tacite injure, et recueillit 
en ce moment un des fruits amers de T^ducation qu’il 
avait donnee k sa fille. Le respect est une barriere 
qui protege autant un p^re et une mere que les enfants, 
en ipargnant a ceux-1^ des chagrins, a ceux-ci des 25 
remords. 

' Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir k I’heure 
oh elle avait coutume de se rendre k Tatelier, trouva 
' la ' porte de Thdtel ferm 6 e pour elle ; mais elle eut 
bientdt invents un moyen dfinstruire Luigi Porta des 30 
s 6 vMt 6 s paternelles. Une femme de chambre qui ne 
savait pas lire fit parvenir au jeune officier la lettre 
que lui 6 crivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux 
amants surent correspondre, grdce k ces ruses qu’on 
sait toujours machiner a vingt ans. Le p^re et la fille 35 
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se parl^rent rarement. Tous deux gardaient au fond- 
du cceur un principe de haine, ils souffraient, mais 
■ orgueilleusement et en silence. En reconnaissant 
combien etaient forts les liens d’amour 'qui les 
5 attacbaient Tun a Tautre, ils essayaient de les briser, 
sans pouvoir y parvenir. Nulle pens6e douce ne 
venait plus, comme autrefois, egayer les traits s6veres 
de Bartolomeo quand il contemplait sa Ginevra. La 
jeune fille avait quelque chose de farouche en regardant 
10 son pere, et le reproche si^geait sur son front 
d’innocence ; elk' se livrait bien a d’heureuses pens6es, 
mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. 
II nktait meme pas difficile de deviiier qu’elle ne 
pourrait jamais jouir tranquillement dhine felicity qui 
15 faisait le malheur de ses parents. Chez Bartolomeo 
comme chez sa fille, toutes les irresolutions caus^es 
par la bonte native de leurs l.mes devaient neanmoins 
echouer devant leur fierte, devant la rancune particuliere 
aux Corses. Ils s’encourageaient Tun et Tautre dans leur 
20 colere et fermaient les yeux sur Favenir. Peut-etre aussi 
se flattaient-ils mutuellement que Fun cederait a Fautre. 

Le jour de la naissance de Ginevra, sa m^re, 
desesperee de cette d6sunion, qni prenait un caractere 
grave, medita de reconcilier le pere et la fille, gr^ce 
25 aux souvenirs de cet anniversaire. Ils etaient reunis 
tous trois dans la chambre de Bartolomeo. Ginevra 
devina Fintention de sa mere k Fhesitation peinte sur son 
visage, et sourit tristement. En ce moment un domes- 
tique annonca deux notaires accompagnes de plusieurs ' 
30 temoins, qui entrerent. Bartolomeo regarda fixement 
ces hommes, dont les figures froidement compassees 
avaient quelque chose de blessant pour des ^mes aussi 
passionnees que Iktaient celles des trois principaux 
acteurs de cette scene. Le vieillard se tourna vers sa 
35 fille d’un air inquiet, il vit sur son visage un sourire 
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de triomphe qui lui fit soup^onner quelque catastrophe ; 
mais il a0*ecta de garder, a la manik’e des sauvages, 
une immobilite mensong^re en regardant les deux 
notaires avec une sorte de curiosity calme. Les 
etrangers s’assirent apres j avoir 6 te invites par un 5 
geste dll vieillard. 

— Monsieur est sans doute M. le baron de Piombo 1 
denianda le plus ag6 des notaires. 

Bartolomeo s’inclina. Le notaire fit un leger 
mouvement de t^te^ regarda la jeune fille avec la 10 
sournoise expression d^un garde du commerce qui 
surprend un debiteur ; et il tira sa tabatiere, Touvrit, 
y prit une pincee de tabac, se mit a la burner k petits 
coups en cherchant los premim’es phrases de son 
discours ; puis, en les pronon9ant, il fit des repos 15 
continuels (manceuvre oratoire que ce signe — repre- 
sentera tres imparfaitement). 

— Monsieur, dit-il, je suis M. Eoguin, notaire de 
mademoiselle votre fille, et nous venons, — mon collegue 
et moi, — pour accomplir le voeu de la loi et — mettre 20 
un terme aux divisions qui — paraitraient — s'^tre intro- 
duites — entre vous et mademoiselle votre fille, — au 
sujet — de — son — mariage avec M. Luigi Porta. 

Cette phrase, assez p^dantesquement d^bitee, parut 
probablement trop belle a maitre Eoguin pour qu’on 25 
pfit la comprendre d^un seul coup ; il s’arr^ta en 
regardant Bartolomeo avec une expression particuliere 
aux gens dWaires et qui tient le milieu entre la servility 
et la familiarity. Habituys h feindre beaucoup d^intyr^t 
pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires 3^^ 
finissent par faire contractor k leur figure une grimace 
qulls rev^tent et quittent comme ieur jpallmm officiel. 

Ce masque de bienveillance, dont le mycanisme est si 
facile ^ saisir, irrita tellement Bartolomeo qu'il lui 
fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter M. 35 
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Eoguin par la £eii^tre; line expression de col^re se 
glissa dans ses rides, et, en la voyant, le notaire se dit 
en lui-meme : 

— Je produis de Teffet. — ^ Mais, reprit-il d^une 
S voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes 
dbcoasions, notre minist^re commence tou jours par 
etre essentiellement conciliateur. Daignez done avoir 
la bonte de m^entendre. — II est Evident que made- 
moiselle G-inevra Piombo — atteint aujourd’hui m^me 
10 — r^ge auquel il sulEt de faire des actes respectueux 
pour qu’il soit pass 6 outre a la celebration d’un mariage 

— malgre le defaut de consentemeni des parents. Or, 

— il est d’usage dans les families — qui jouissent 
d^une certaine consideration, — qui appartiennent k la 

15 societe, — qui conservent quelque dignite, — auxquelles 
il importe enfin de ne pas donner au public le secret de 
leurs divisions, — et qui, d^ailleurs, ne veulent pas se 
nuire a elles-memes en frappant de reprobation Tavenir 
de deux jeunes epoux (car — e’est se nuire a soi- 
20 meme !) ; — il est d’usage, — dis-je, — parmi ces families 
bonorables — de ne pas laisser subsister des actes 
semblables, — qui restent, qui — sont des monuments 
d’une division qui — finit — par cesser. — Du moment, 
monsieur, ou une jeune personne a recours aux actes 
25 respectueux, elle annonce une intention trop decidee 
pour qu’un p^re et — une mk-e, ajouta-t-il en se tour- 
nant vers la baronne, puissent esperer de lui voir suivre 
leurs avis. — La resistance paternelle etant alors nulle 

— par ce fait — d’abord, — puis etant infirm6e par la 
30 loi, il est constant que tout bomme sage, apres avoir 

fait une derniere remon trance k son enfant, lui donne 
la liberte de . . 

M, Eoguin s’arrka en s’apercevant qu’il pouvait 
parler deux heures ainsi sans obtenir de r 4 ponse, et il 
35 eprouva, d’aillcurs, une emotion particuliere a I’aspect 
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(Je riiomine qu’il essayait de convertir. II 
fait une revolution extraordinaire sur le visage de 
Bartolomeo : toutes ses rides contract^es lui donnaient 
un air de cruaut6 ind^finissable, et il jetait sur le 
notaire un regard de tigre. La baronne demeurait 5 
muette et passive. Ginevra, calme et r^solue, attendait ; 
elle savait que la voix du notaire 4 tait plus puissante 
que la sienne, et alors elle semblait s’^tre d^cid^e k 
garder le silence. Au moment oil Eoguin se tut, cette 
scene devint si effrayante que les t^moins strangers 10 
trembl^rent : jamais peut-^tre ils n’avaient 6t6 frapp6s 
par un semblable silence. Les notaires se regarderent 
comme pour se consulter, se leverent et allerent ensemble 
k la crois^e. 

— As-tu jamais rencontre des clients fabriques 15 
comme ceux-Bj ^ demand a Eoguin k son confrere. 

— II n’y a rien a en tirer, r^pondit le plus jeune. 

A ta place, moi, je m’en tiendrais k la lecture de mon 
acte. Le vieux ne me parait pas amusant, il est col^re, 
et tu ne gagneras rien k vouloir discuter avec lui. 20 

M. Eoguin lut un papier timbr6 contenant un proc^s- 
verbal r 4 dig 4 k Tavance et demanda froidement k 
Bartolomeo quelle 6tait sa r 4 ponse. 

— Il y a done en France des lois qui d6truisent le 
pouvoir paternel ? demanda le Corse. 25 

— Monsieur . . dit Eoguin de sa voix mielleuse. 

. — Qui arracbent une fille k son p^re ? 

— Monsieur . . . 

• — Qui privent un vieillard de sa derniere consolation? 

— Monsieur, votre fille ne vous appartient que ... 30 

— Qui le tuent ? 

— Monsieur, peumettez ! 

Eien n’est plus affreux que le sang-froid et les raison- 
nements exacts des notaires au milieu des scenes pas- 
sionn^es oil ils ont coutume dfinbervenir. Les figures 33 
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que Piombo voyait lui semblerent ^chapp4es de Tenfeiv; 
sa rage froide et concentr^e ne connut plus de bornes 
au moment ou la voix calme et presque fllit^e de son 
petit antagoniste pronon^a ce fatal : Permettez 1 II 
5 sauta sur un long poignard suspendu par un clou au- 
dessus de sa cbemin^e et s’^lan^a sur s*a fille. Le plus 
jeune des deux notaires et Fun des t^moins se jeterent 
entre lui et Ginevra ; mais Bartolomeo renversa 
brutalement les deux conciliateurs en leur montrant 
lo une figure en feu et des yeux flamboyants qui 
paraissaient plus terribles que ne F6tait la clart4 du 
poignard. Quand Ginevra se vit en presence de son 
p4re, elle le regarda fixement d’un air de triomphcj 
s’avanca lentement vers lui et s’agenouilla. 

15 — Non! non! je ne saurais, dit-il en lan9ant si 

violemment son arme qu’elle alia s’enfoncer dans la 
boiserie. 

— Eh bien, gr^ce ! gr^ce! dit-elle. Vous h4sitez k 
me donner la mort, et vous me refusez la vie. 0 mon 
20 pere, jamais je ne vous ai tant aim4, accordez-moi 
Luigi ! J e vous demands votre consentement k genoux : 
une fille pent s’humilier devant son p4re. . . . Mon 
Luigi, ou je meurs ! 

Lfirritation violente qui la sufl*oquait Femp^cha de 
25 continuer, elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts 
convulsifs disaient assez qu’elle 4tait entre la vie et la 
mort. Bartolomeo repoussa durement sa fille. 

— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait 4tre une 
Piombo. Je n’ai plus de fille ! Je n’ai pas la force de-‘ 
30 te maudire ; mais je t’abandonne, et tu n’as plus de 
p4re. Ma Ginevra Piombo est enterr4e R, s'6cria-t-il 
d'un son de voix profond, en se pressant fortement le 
ccBur. Sors done, malheureuse, ajouta-t-il api'4s un 
moment de silence, sors, et ne reparais plus devant 
35 moi ! 
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Puis il prit G-inevra par le bras et la conduisit 
silencieusement hors de la maison. 

— Luigi, s’ 4 cria Ginevra en entrant dans le modes te 
appartement ou dtait Tofficier, mon Luigi, nous n^avons 
d’autre fortune que notre amour. 5 

— Nous sommes plus riches que tons les rois de 
la terre ! r 4 pondit-iL 

— Mon pere et ma mere m’ont abandonn^e, dit-elle 
avec une profonde m 61 an colie. 

— Je t’aimerai pour eux. lo 

— Nous serons done bien heureux 1 sAcria-t-elle 
avec une gaiety qui eut quelque chose d’effrayant. 

— Et toujours 1 r6pondit-il en la serrant sur son 
coeur, 

Le lendemain du jour oil Ginevra quitta la maison 15 
de son pere, elle alia prier madame Servin de lui 
accorder un asile et sa protection jusqu’^ Tepoque fix6e 
par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. L^ 
commenca pour elle Tapprentissage des chagrins que le 
monde seme autour de ceux qui ne suivent pas ses 20 
usages. Tr^s afflig^e du tort que Fa venture de Ginevra 
faisait ^ son mari, madame Servin re^ut froidement la 
fugitive, et lui apprit par des paroles poliment 
circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur son 
appui. Trop here pour insister, mais 6tonn6e dhin 25 
6goisme auquel elle n^^tait pas habitude, la jeune Corse 
alia se loger dans Fhdtel garni le plus voisin de la 
maison oh demeurait Luigi. Le fils des Porta vint 
passer toutes ses journ6es aux pieds de sa future ; son 
jeune amour, la puret6 de ses paroles, dissipaient les 30 
nuages que la reprobation paternelle amassait sur le 
front de la fille bannie, et ii lui peignait Favenir si 
beau qu’elle finissait par sourire, sans neanmoins 
oublier la rigueur de ses parents. 

Un matin la servante de Fh6tel remit k Ginevra 35 
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plusieurs malles qui contenaient des 6toffes, du ling^, 
et une foule de choses n^cessaires h une jeune femme 
qui se met en manage. Elle reconnut dans cet envoi 
la prevoyante bont6 d’une m^re ; car, en visitant ces 
5 pr6sents, elle trouva une bourse oti la baronne avait 
mis la somme qui appartenait k sa fille, en y joignant 
ie fruit de ses Economies. L'argent 6tait accompagn6 
d’une lettre oti la mkve conjurait la fille d^abandonner 
son funeste pro jet de mariage, sfil en 6tait encore 
lo temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des precautions 
inouies pour faire parvenir ces faibles secours k 
Ginevra ; elle la suppliait de ne pas Faccuser de 
durete, si par la suite elle la laissait dans Fabandon, 
elle craignait de ne pouvoir plus Fassister, elle la 
IS benissait, lui souhaitait de trouver le bonheur dans ce 
fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant qu’elle 
ne pensait qu’a sa fille cberie. En cet endroit des 
larmes avaient eiface plusieurs mots de la lettre. 

— 0 ma m^re ! s’ecria Ginevra tout attendrie. 

20 Elle ^prouvait le besoin de se jeter k ses genoux, de 
la voir et de respirer Fair bienfaisant de la maison 
paternelle ; elle s^^lan^ait dej^, quand Luigi entra ; 
elle le regarda, et sa tendresse filiale s’6vanouit, ses 
' larmes se s 4 cberent, elle ne se sentit pas la force 
25 d’abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. 
Sltre ie seul espoir d'une noble creature, Faimer et 
Fabandonner, ce sacrifice est une trahison dont sont 
incapables de jeunes coeurs. Ginevra eut la g4n4rosit4 
d’enseyelir sa douleur au fond de son ame. 

30 Enfin le jour du mariage arriva. Ginevra ne vit 
personne autour d'elle. Luigi avait profits du moment 
oti elle s’babillait pour aller chercher ies t4moins 
n 4 cessaires k la signature de leur acte de mariage. Ces 
t 4 moins 4 taient de braves gens. L’un, ancien mar 4 clial 
35 des logis de hussards, avait contracts, a Farm4e, envers 
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•Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais du 
cceur d’un honn^te bomme; il s’^tait mis loueur de 
voitures et poss^dait quelques fiacres. L’autre, 
entrepreneur de maconnerie, etait le propri6taire de la 
maison oii les nouveaux 6poux devaient demeurer. 5 
Chacun d^eux se fit accompagner par un ami, puis tous 
quatre vinrent avec Luigi prendre la marine. 

Pen accoutum^s aux grimaces sociales, et ne voyant 
rien que de tr6s simple dans le service qufils rendaient k 
Luigi, ces gens s'^taient babill^s proprement, mais sans 10 
luxe, et rien n’annon9ait le joyeux cortege d’une noce. 
Ginevra elle-m^me se mit tr^s simplement, afin de se 
conformer a sa fortune ; n^anmoins sa beaut6 avait 
quelque cbose de si noble efc de si imposant qu’^ son 
aspect la parole expira sur les levres des t6moins, qui 15 
se crurent oblig6s de lui adresser un compliment ; ils la 
salu^rent avec respect, elle s’inclina ; ils la regard^rent 
en silence et ne surent plus que Fadmirer. Cette 
reserve jeta du froid entre eux. La joie ne pent 
4 clater que parmi des gens qui se sentent ^gaux. Le 20 
hasard voulut done que tout ftit sombre et grave 
autour des deux fiances ; rien ne refl^ta leur f 41 icit 6 . 

L^ 4 glise et la mairie n’ 4 taient pas tres 61 oign 4 es de 
Fhdtel. Les deux Corses, suivis des quatre t6moins que 
leur imposait la loi, voulurent y aller k pied, dans une 25 
simplicity qui d 4 pouilla de tout appareil cette grande 
stj^ne de la vie sociale. Ils trouv^rent dans la cour 
deja mairie une foule d’^quipages qui annon^aient 
'nombreuse compagnie, ils montyrent et arrivyrent k une 
grande salle ofi les mari^s dont le bonheur ytait indiqu6 30 
pour ce jour-la attendiient assez impatiemment le maire 
de Farrondissement. Ginevra s’assit pr^s de Lu*igi au 
bout d’un grand banc, et leurs tymoins resterent 
debout, faute de sieges. Deux mariyes pompeusement 
Jbabiliyes de blanc, chargyes de rubans, de dentelles, de 35 
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perles, et coiironn^es de bouquets de fleurs d’orangei? 
dont les boutons satin4s tremblaient sous leur voile, 
4taient entour^es de leurs families joyeuses, et 
accompagn^es de leurs meres, qu’elles regardaient d’un 
5 air a la fois satisfait et craintif ; tous les yeux r6fl6cbis- 
saient leur bonbeur, et cbaque figure semblait leur 
prodiguer des b6n4dictions. Les p^res, les t^moins, 
les freres, les sceurs allaient et venaient, comme un 
essaim se jouant dans un rayon de soleil qui va 
10 disparaitre. Cbacun semblait comprendre la valeur de 
ce moment fugitif ou, dans la vie, le ccBur se trouve 
entre deux esp6rances : les soubaits du passA les 
promesses de Tavenir. 

A cet aspect G-inevra sentit son coeur se gonfler, et 
15 pressa le bras de Luigi, qui lui lan9a un regard. line 
larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit 
jamais mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui 
sacrifiait. Cette larme pr6cieuse fit oublier k la jeune 
fiile Tabandon dans lequel elle se trouvait. L’amour 
20 versa des tr^sors de lumi^re entre les deux amants, qui 
ne virent plus qu’eux au milieu de ce tumulte ; ils 
4taient 1^, seuls, dans cette foule, tels qubls devaient 
^tre dans la vie. Leurs t^moins, indiff^rents k la 
c6r4monie, causaient tranquillement de leurs afiaires. 

25 — Davoine est bien cb^re, disait le mar^cbal des 

logis au ma^on. 

— Elle n'est pas encore si rencb4rie que le pMtrfe, 
proportion gard^e, r^pondit Fentrepreneur. 

Et ils firent un tour dans la salle. 

30 — Comme on perd du temps ici ! s’6cria le ma^on 

en remettant dans sa pocbe une g’-osse montre d^argent. 

Luigi et Ginevra, serr^s Tun centre Tautre, sem- 
blaient ne faire qu’une m^me personne. Certes, un 
po6te aurait admir6 ces deux t^tes unies par un m^me 
35 sentiment, m^lancoliques et silencieuses en presence de 
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3eux noces bourdonnant, devant quatre families 
tumultueuses, dtincelant de diamants, de fleurs, et 
dont la gaiety avait quelqiie chose de passager. Tout 
ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de 
joie en dehors, Luigi et Ginevra rensevelissaient au 5 
fond de leurs occurs. D’un c6t6, le grossier fracas du 
plaisir ; de Fautre, le d^licat silence des ^mes joyeuses : 
la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut 
pas entierement d^pouiller les faiblesses de la femme. 
Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir 10 
un presage dans ce contraste, et garda au fond de son 
ccBur un sentiment d’effroi, invincible autant que son 
amour. 

Tout a coup un garcon de bureau ^ la livr^e de la 
ville ouvrit une porte a deux battants : on fit silence, 15 
et sa voix retentit comme un glapissement en appelant 
M. Luigi da Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. 

Ce moment causa quelque embarras aux deux fiances. 

La c614brit4 du nom de Piombo attira Tattention, les 
spectateurs chercherent une noce qui semblait devoir 20 
^tre somptueuse. Ginevra se leva, ses regards fou- 
droyants d^orgueil imposerent h toute la foule, elle 
donna le bras 4 Luigi et marcha dhm pas ferme, suivie 
de ses t^moins. Un murmure d’^tonnement qui alia 
croissant, un chuchotement g4n6ral . vint rappeler k 25 
Ginevra que le monde lui demandait compte de Tabsence 
de ses parents : la malediction paternelle semblait la 
poursuivre. 

— Attendez les families, dit le maire k Femploy^ 
qui lisait promptement les actes. 30 

— Le p^re et la m^re protestent, r6pondit fleg- 
matiquement le secretaire. 

— Des deux cdtes ? reprit le maire. 

— L’epoux est orphelin. 

— Oil sont les temoins? 


35 
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— Les voici, r6pondit encore le secretaire en moii- 
trant les quatre homines immobiles et miiets qui, les 
bras crois6s, ressemblaient k des statues. 

— Mais s^il y a protestation ? dit le maire. 

5 — Les actes respectueux ont et6 legalement faits, 

. r^pliqua Temploye en se levant pour transmettre au 
fonctionnaire les pieces annexees k Tacte de mariage. 

Ce debat bureaucratique eut quelque chose de 
fletrissant et contenait en peu de mots toute une 
10 histoire. La haine des Porta et des Piombo, de 
terribles passions furent inscrites sur une page de 
retat civil, comme sur la pierre d’un tombeau sont 
gravees en quelques lignes les annales d’un peuple, et 
souvent meme en un mot : Pobespierre ou Napoleon. 
1 5 Ginevra tremblait. Semblable a la colombe qui, 
traversant les mers, n’avait que Tarche pour poser ses 
pieds, elle ne pouvait lAfugier son regard que dans les 
yeux de Luigi, car tout etait triste et froid autour 
d’elie. Le maire avait un air improbateur et severe, 
20 et son commis regardait les deux epoux avec une 
curiosite malveillante. Eien n^eut jamais moins Fair 
d’une fete. Comme toutes les choses de la vie 
humaine quand elles sont depouiliees de leurs acces- 
soires, ce fut un fait simple en lui-meme, immense par 
25 la pensee. 

Apres quelques interrogations auxquelles les epoux 
repondirent, apres quelques paroles marmottees par le 
maire, et apr^s Tapposition de leurs signatures sur le 
registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux 
30 jeunes Corses, dont Talliance offrait toute la poesie 
consacree par le genie dans celle de Eomeo et Juliette, 
traverserent deux haies de parents joyeux auxquels ils 
n'appartenaient pas, et qui s^impatientaient presque du 
retard que leur causait ce mariage si triste en ap- 
35 parence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour 
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•de la mairie et sous le ciel, im soupir s’^chappa de 
son sein. 

— Oh ! toute une vie de soins et d’amour sufhra- 
t-elle pour reconnaitre le courage et la tendresse de 
33aa Ginevra ? lui dit Luigi. 5 

A ces mots accompagn6s par des larmes de bonheur 
la mariee oublia toutes ses souffrances ; car elle avait 
souffert de se presenter devant le monde, en reclamant 
un bonheur que sa famille refusait de sanctionner. 

— Pourquoi les hommes se mettent-ils done entre lo 
nous ? dit-elle avec une naivete de sentiment qui ravit 
Luigi. 

Le plaisir renclit les deux 6poux plus 16 gers. Ils 
ne virent ni ciel, ni terre, ni maisons, et volk’ent 
comme avec des ailes vers P6glise. Enfin ils arriverent 15 
4 une petite chapelle obscure et devant un autel sans 
pompe oil un vieux pretre c^lebra leur union. L^, 
comme a la mairie, ils furent entoures par les deux 
noces qui les pers6cutaient de leur 6clat. L'^glise, 
pleine d'amis et de parents, retentissait du bruit que 20 
faisaient les carrosses, les bedeaux, les suisses, les 
prltres. Des autels brillaient de tout le luxe eccl^si- 
astique, les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient 
les statues de la Vierge semblaient ^tre neuves. On 
ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges 6tin- 25 
celants, que coussins de velours brod 4 s d’or. L^eccl6si- 
scstique fit k la hto une instruction aux 4 poux sur les 
perils de la vie, sur les devoirs quhls enseigneraient un 
‘"jour k leurs enfants ; et, a ce sujet, il glissa un reproche 
indirect sur Tabsence des parents de Ginevra ; puis, 30 
apres les avoir unis devant Dieu, comme le maire les 
avait unis devant la loi, il acheva sa messe et les 
quitta. 

— Dieu les b^nisse ! dit le soldat au ma^on sous 
le porche de Teglise. Jamais deux creatures ne furent 35 
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mieux faites Fune pour Fautre. Les parents de cetter 
fille -14 sent des infirmes. Je ne connais pas de soldat 
plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde 
s’ 4 tait comports comme lui, V autre y serait encore. 

5 La b6n6diction du soldat, la seule qui, dans ce 
jour, ieur ettt 6 t 4 donate, r6pandit comme un baume 
sur le coeur de G-inevra. 

Ils se s6par^rent en se serrant la main, et Luigi 
remercia cordialement son propri^taii'e. 

10 — Adieu, mon brave, dit Luigi au mar^chal, je te 

remercie. 

— Tout k votre service, mon colonel. Ame, 
individu, cbevaux et voitures, cbez moi tout est 
k vous. 

15 — Comme il t’aime ! dit Ginevra. 

Luigi entraina vivement sa marine k la maison 
qu’ils devaient babiter ; ils atteignirent bient6t leur 
modeste appartement ; et, 1^, quand la porte fut 
referm^e, Luigi prit sa femme dans ses bras en 
20 s’6crianjb : 

— 0 ma Ginevra ! car maintenant tu es k moi, ici 
est la veritable f^te. Ici, reprit-il, tout nous sourira. 

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui 
composaient leur logement. La piece d’entr6e servait 
25 de salon et de salle a manger. A droite se trouvait 
une chambre a coueber, k gauebe un grand cabinet que 
Luigi avait fait arranger pour sa cb^re femme et ob 
elle trouva les cbevalets, la boite a couleurs, „les 
pMtres, les modMes, les mannequins, les tableaux, les" 
30 portefeuilles, enfin tout le mobilier de Fartiste. 

— Je travaillerai done 1 ^, dit>elle avec une ex- 
pression enfantine. 

Elle regarda longtemps la tenture, les meubles, et 
toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, 
35 car ii y avait une sorte de magnificence dans ce petit 
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•r^dnit : une biblioth^que contenait les Jivres favoris de 
Ginevra, an fond 6tait un piano. Elle s^assit sur un 
divan, attira Luigi pr^s d’elle, et, lui serrant la main ; 

— Tu as bon go1it, dit-elle d’une voix caressante. 

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il. 5 

— Mais voyons done tout, demanda Ginevra, k qui 
Luigi avait fait un myst^re des ornements de cette 
retraite. 

Et rimp6rieuse Ginevra visita Fameublement avec le 
soin curieux d’un antiquaire examinant une m6daille, lo 
elle toueba les soieries et passa tout en revue avec le 
contentement naif d’une jeune marine qui d^ploie les 
ricbesses de sa corbeille. 

— Nous commen^ons par nous ruiner, dit-elle d’un 
air moiti6 joyeux, moiti4 chagrin. xS 

— C’est vrai ! tout rarri6r6 de ma solde est 1^, 
r4pondit Luigi. Je Tai vendu k un brave bomme 
nomm6 Gigonnet. 

— Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproebe ob 
per9ait une satisfaction secrete. Crois-tu que je serais 20 
moins beureuse sous un toit? Mais, reprit-elle, tout 
cela est bien joli, et c’est a nous. 

Luigi la contemplait avec tant d’entbousiasme 
qu’elle baissa les yeux et lui dit: 

— Allons voir le reste. 25 

Au-dessus de ces trois ebambres, sous les toits, il y 
bvait un cabinet pour Luigi, une cuisine et une ebambre 
de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit 
domaine, quoique la vue s’y trouvM born4e par le large 
mur d’une maison voisine, et que la cour d’ou venait 30 
le jour fut sombre. Mais les deux amants avaient le 
coeur si joyeux, mais I’esp^rance leur embellissait si 
bien I’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de 
ebarmantes images dans leur myst4rieux asile. Ils 
<§taient au fond de cette vaste maison et perdus dans 35 
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rimmensit6 de Paris comme deux perles dans leur nacre,' 
au sein des profondes mers : pour tout autre c’efit 6te 
une prison, pour eux ce fut un paradis. 

Bientdt, cependant, la pr6voyance vint tirer les 
5 jeunes 6poux de leur Eden : il 6tait devenu necessaire 
de travailler pour vivi’e. Ginevra, qui poss 4 dait un 
talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit 
k faire des copies et se forma une clientele parmi les 
brocanteurs. De son c6t6 Luigi cbercha tres active- 
10 ment de Toccupation ; mais il 4 tait fort difficile k un 
jeune officier, dont tons les talents se bornaient k bien 
connaitre la strategic, de trouver de Femploi k Paris. 
Enfin, un jour que, lass 6 de ses yains efforts, il avait le 
d 4 sespoir dans Tame en voyant que le fardeau de leur 
15 existence tombait tout entier sur Ginevra, il songea ^ 
tirer parti de son ^criture, qui 6tait fort belle. Avec 
une Constance dont Texemple lui 6tait donn 4 par sa 
femme, il alia solliciter les avou6s, les notaires, les 
avocats de Paris. La franchise de ses mani^res, sa 
20 situation, int^ressk^ent vivement en sa favour, et il 
obtint assez d’expeditions pour ^tre oblige de se faire 
aider par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit 
les 4 critures en grand. Le produit de ce bureau, le 
prix des tableaux de Ginevra, finirent par mettre le 
25 jeune manage dans une aisance qui le rendit fier, car 
elle provenait de son Industrie. Ce fut pour eux le 
plus beau moment de leur vie. 

Le soir, apr^s avoir bien travailM, ils se retrouvaient 
avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique 
30 les consolait de leurs fatigues. Jamais une expression 
de m 61 ancolie ne vint obscurcir les traits de la jeune 
femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle 
savait toujours apparaitre k son Luigi le sourire sur les 
levres et les yeux rayonnants. Tons deux caressaient 
35 une pens<^e dominante qui leur eCit fait trouver du 
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plaisir aux travaux les plus rudes : Ginevra se disait 
qu^elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. 

Parfois, en Tabsence de son mari, la jeune femme 
songeait au bonheur parfait qu’elle aurait eu, si cette 
vie d’amour s^’^tait ecoul^e en presence de son pere et 5 
de sa mere ; elle tombait alors dans une m^lancolie 
profonde en 6 prouvant la puissance des remords; de 
sombres tableaux passaient comnie des ombres dans 
son imagination : elle voyait son vieux pere seui, 
ou sa mere pleurant le soir et dbrobant ses larmes 10 
h rinexorable Piombo ; ces deux tetes blanches et 
graves se dressaient soudain devant elle, il lui semblait 
qu’elle ne devait plus les contempler qu’^ la lueur 
fantastique du souvenir. Cette id4e la poursuivait 
comme uii pressentiment. iS 

Elle c^lbbra Tanniversaire de son mariage en 
donnant a son mari un portrait qu’il avait souvent 
d4sir4, ceiui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste 
n’avait rien compost de si remarquable. A part une 
ressemblance pai-faite, T^clat de sa beaute, la puret 6 de 20 
ses sentiments, le bonheur de Tamour, y ^taient rendus 
avec une sorte de magie. Ils pass^rent encore une autre 
ann^e au sein de Taisance. Uhistoire de leur vie pent 
se faire alors en trois mots : iLS ^TAIENT HEUKEUX. 

II ne leur arriva done aucun 6v4nement qui m^rite 25 
d’etre rapports. 

* Au commencement de Thiver de Fannie 1819 les 
marchands de tableaux conseill^rent k Ginevra de leur 
*donner autre chose que des copies, car ils ne pouvaient 
plus les vendre avantageusement par suite de la 3 ° 
conciirrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle 
avait eu de ne pas s’exercer a peindre des tableaux de 
genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de 
faire des portraits ; mais elle eut k lutter centre une 
foule d'artistes encore moins riches qu'elle ne I’^tait. 35 
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Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amasa6 
quelque argent, ils ne d 4 sesp 6 r^rent pas de Tavenir. 

A la fin de Thiver de cette nx^me ann6e Luigi 
travailla sans reMche. Lui aussi luttait centre des 
5 concurrents : le prix des ^critures avait tellement 
baiss6 qu’il ne pouvait plus employer personne, et se 
trouvait dans la n 6 cessit 4 de consacrer plus de temps 
qu^autrefois a son labeur pour en retirer la m^me 
somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui 
10 n'6taient pas sans m^rite ; mais les marebands 
acbetaient a peine ceux des artistes en reputation. 
Ginevra les offrit k vil prix sans pouvoir les vendre. 
La situation de ce manage eut quelque chose d’^pouvan- 
table ; les deux epoux se cachaient Tun k Fautre leurs 
15 inquietudes. Au moment oh Ginevra se sentait pres 
de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le 
comblait de caresses. De m^me Luigi gardait un noir 
chagrin au fond de son cceur en exprimant k Ginevra 
le plus tendre amour. Ils avaient peur de Tavenir. 
20 Quand ils se parlaient de leur indigence, ils 6prouvaient 
le besoin de se tromper Tun Tautre, et saisissaient avec 
une 4 gale ardeur le plus 14 ger espoir. 

Une nuit Ginevra chercha vainement Luigi aupres 
d’elle, et se leva tout effray6e. Une faible lueur 
25 refi^t^e par le mur noir de la petite cour lui fit deviner 
que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi 
attendait que sa femme ffit endormie avant de monter 
k son cabinet. Quatre heures sonn^rent, Ginevra se 
recoucha, feignit de dormir; Luigi revint accabl6'de- 
30 fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureuse- 
ment cette belle figure sur laquelle les travaux et les 
soucis imprimaient deja quelques rides. 

— C’est pour moi quhl passe les nuits a 6crire, dit- 
elle en pleurant. 

35 Une pens6e s6cha ses larmes. Elle songeait k 
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in>iter Luigi. Le jour m^me elle alia cliez un riche 
marchand d^estampes, et, k Taide d’une lettre de 
recommandation qu’elle se fit donner pour le n6gociant 
par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux, eile 
obtint une entreprise de coloriages. Le jour, elle 5 
peignait et s’occupait des soins du menage; puis, 
quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. 
Tous deux ils feignaient de dormir, et par d^vouement 
se quittaient aussitbt que Tun avait tromp6 Tautre. 
Une nuit Luigi, succombant k Tesp^ce de fievre causae 10 
par un travail sous le poids duquel il commen^ait k plier, 
ouvrit la lucarne de son cabinet pour respirer I’air pur 
du matin et secouer ses douleurs, quand, en abaissant 
ses regards, il aper^ut la lueur projet^e sur le mur par 
la lampe de Ginevra ; le malbeureux devina tout, il 15 
descendit, marcba doucement et surprit sa femme au 
milieu de son atelier, enluminant des gravures. 

— Oh ! Ginevra ! s’ 4 cria-t-il. 

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit. 

— Pouvais-je dormir tandis que tu t’6puisais de 20 
fatigue? dit-elle. 

— Mais c’est k moi seul qu’appartient le droit de 
travailler ainsi. 

— Puis-je rester oisive, r 4 pondit la jeune femme dont 
les yeux se mouill^rent de larmes, quand je sais que 25 
chaque morceau de pain nous cofite presque une goutte 
de ton sang ? Je mourrais si je ne joignais pas mes 
efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas etre commun 
entre nous, plaisirs et peines ? 

— Elle a froid ! s’^cria Luigi avec d 4 sespoir. Ferme 30 
done mieux ton ch^le sur ta poitrine, ma Ginevra ; la 
nuit est humide et fratche. 

Ils vinrent devant la fen^tre, et tous deux, ensevelis 
dans un silence profond, regard^rent le del que Faube 
4 clairait lentement. Des nuages d'une teinte grise se 35 
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succ6derent rapidement, et Torient devint de plus en 
plus lumineux. 

— Yois-tu, dit Ginevra, c^est un pr6sage: nous 
serons heureux. 

5 ^ — Oui, au ciel, r^pondit Luigi avec un sourire amer. 
0 Ginevra 1 toi qui m^ritais tous les tr^sors de la 
terre . . . 

— J’ai ton coeur, dit-elle avec un accent de joie. 

— Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant 
IQ fortement centre iuL 

Et il couvrit de baisers ce visage d 61 icat qui 
commen^ait k perdre la fraicbeur de la jeunesse, mais 
dont Texpression 4 tait si tendre et si douce quhl ne 
pouvait jamais le voir sans ^tre console. 

15 — Qnel silence! dit Ginevra. Mon ami, je trouve 

un grand plaisir k veiller. La majest6 de la nuit est 
vraiment contagieuse, elle impose, elLe inspire j il y a 
je ne sais quelle puissance dans cette id6e : tout dort 
et je veille. 

20 — 0 ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je 

sens combien ton 4 me est delicatemenfc gracieuse i 
Mais voici Taurore, viens dormir. 

— Oui, r 4 pondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai 
bien souffert la nuit oil je me suis aper^ue que mon 
25 Luigi veillait sans moi ! 

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combat- 
taient le malheur requt pendant quelque temps 
recompense ; mais T^v^nement qui met presque ton jours 
le comble k la felicity des manages devait leur ^tre* 
30 funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir d’une 
expression populaire, fut beau comme le jour. Le 
sentiment de la maternite doubla les forces de la jeune 
femme. Luigi emprunta pour subvenir aux d^penses. 
Dans les premiers moments elle ne sentit done pas 
35 tout le malaise de sa situation, et les deux 6poux se 
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livrerent au bonheur d’^lever un enfant. Ce fut leur 
derniere f6licite. 

Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts pour , 
rompre un courant, les deux Corses lutterent d’abord 
courageusement ; mais parfois ils s’abandonnaient k 5 
une apathie semblable a ces sonameils qui pr6c^dent la 
mort, et bientOt ils se virent obliges de vendre leurs 
bijoux. La pauvret6 se montra tout a coup, non pas 
hideuse, mais v^tue simplement, et presque douce a 
supporter"; sa voix nWait rien d Wray ant, elle ne 10 
trainait apres elle ni d^sespoir, ni spectres, ni baillons ; 
mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de 
Taisance, elle usait les ressorts de Torgueil. Puis vint 
la misere dans toute son horreur, insouciante de ses 
guenilles et foulant aux pieds tons les sentiments 15 
humains. 

Sept ou huit mois apres la naissance du petit 
Bartolomeo Ton aurait eu de la peine a reconnaitre 
dans la mere qui aliaitait cet enfant malingre Toriginal 
de Tadmirable portrait, le seal ornement d’une chambre 20 
nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les 
gracieux contours de sa figure se d^truire lentement, 
ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine et 
ses yeux p^les comme si les sources de la vie tarissaient 
en elle. En voyant son enfant amaigri, d6coior6, elle 25 
ne souffrait que de cette jeune misere, et Luigi n'avait 
plus le courage de sourire k son fils. 

. — J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, 
je n’y connais personne, et comment oser demand er k 
des indiff^rents ? 3 ^ 

— Mais nous n'avons besoin de rien, r^pondit douce- 
ment Ginevra en affectant un air calme. 

— Chaque Jour qui arrive am^ne une difficult!^ de 
plus, reprit Luigi avec terreur. 

Luigi prit tons les tableaux de Ginevra, le portrait, 35 
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plusieurs meubles desquels le manage pouvait encore se 
passer, il vendit tout k vil prix, et la somme qu’il en 
obtint prolongea Tagonie du manage pendant quelques 
moments. Dans ces jours de malheur Ginevra montra 
5 la sublimity de son caractfere et Tdtendue de sa resigna- 
tion, elle supporta stoiquement les atteintes de la 
douleur; son 4 me ^nergique la soutenait contre tons 
les maux, elle travaillait d’une main defaillante aupres 
de son fils mourant, expediait les soins du manage avec 
10 une activite miraculeuse, et suffisait k tout. Elle etait 
m^me heureuse encore quand elle voyait sur les i^vres 
de Luigi un sourire d’etonnement a Taspect de la 
proprete qu’elle faisait regner dans Tunique chambre 
ou ils s’etaient rdfugies, 

15 — Mon ami, je t’ai garde ce morceau de pain, lui 

dit-elle un soir qu’il rentrait fatigue. 

— Et toi ? 

— Moi, j’ai dine, cber Luigi, je n’ai besoin de rien. 

Et la douce expression de son visage le pressait 
20 encore plus que sa parole d’accepter une nourriture de 
laquelle elle se privait. Luigi Tembrassa par un de ces 
baisers de desespoir qui se donnaient, en 1793 , entre 
amis k Theure ofi ils montaient ensemble k I’ecbafaud. 
En ces moments supr^mes deux ^tres se voient coeur k 
25 coeur. Aussi le malheureux Luigi, comprenant tout a 
coup que sa femme ^tait k jeun, partagea-t-il la fievre 
qui la d^vorait ; il frissonna, sortit en pr 4 textant une 
affaire pressante, car il aurait mieux aim6 prendre le 
poison le plus subtil que d’^viter la mort en mangeant* 
30 le dernier morceau de pain qui se trouvait cbez lui. 11 
se mit k errer dans Paris, au milieu des voitures les 
plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui delate 
partoutj il passa promptement devant les boutiques 
des changeurs ou Tor 4 tincelle; enfin il r^solut de se 
35 vendre, de s’offrir comme rempla9ant pour le service 
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mlitaire, en esp6rant que ce sacrifice sauverait Ginevra, 
et que, pendant son absence, elle pourrait rentrer en 
grto aupres de Bartolomeo. II alia done trouver un 
de ces bommes qui font la traite des blancs, et il 4prouva 
une sorte de bonbeur h. reconnaitre en lui un ancien 5 
officier de la garde impMale. 

— II y a deux jours que je n'ai mang6, lui dit-il 
d^une voix lente et faible, ma femme meurt de faim et 
ne m’adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, 
je crois. De gri,ce, mon camarade, ajouta-t-il avec un 10 
sourire amer, acb^te-moi d’avance, je suis robuste, je ne 
suis plus au service, et je . . . 

L’officier donna une somme a Luigi en acompte sur 
celle qu’il s’engageait k lui procurer. L’infortun^ 
poussa un rire convulsif quand il tint une poign^e de 15 
pieces d’or, il courut de toute sa force vers sa maison, 
baletant, et criant parfois : 

— 0 Ginevra ! ma Ginevra ! 

Il commen^ait k faire nuit quand il arriva cbez lui. 

Il entra tout doucement, craignant de donner une trop 20 
forte Emotion a sa femme, qu’il avait laiss 6 e faible. 
Les derniers rayons du soleil p 6 n 6 trant par la lucarne 
venaient mourir sur le visage de Ginevra, qui dormait 
assise sur une ebaise en tenant son enfant sur son 
sein. 25 

— E4veille-toi, mon 4me, dit-il sans s’apercevoir de 
la* pose de son enfant, qui dans ce moment conservait 
un ^clat surnaturel. 

En entendant cette voix, la pauvre m^re ouvrit les 
yeux, rencontra le regard de Luigi et sour it ; mais 30 
Luigi jeta un cri d’6pouvante : a peine reconnut-il sa 
femme, quasi folle, ^ qui, par un geste d’une sauvage 
6nergie, il montra Tor. Ginevra se mit a rire maebi- 
nalement, et tout a coup elle s’^cria d’une voix 
afireuse ; 35 
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— Louis, Tenfant est froid ! 

Elle regarda son fils et s’6vanbuit : le petit 
Barth 61 einy 6tait mort. Luigi prit sa femme dans ses 
bras, sans lui 6ter Fenfant qu’elle serrait avec une 
^ force incompr 4 hensible ; et, apr^s I’avoir pos6e sur le 
lit, il sortit pour appeler au secours. 

— Ob 1 mon Dieu, dit-il k son propri^taire, qu’il 
rencontra sur Fescalier, j’ai de Tor, et mon enfant est 
mort de faim ! sa mere se meurt, aidez-nous ! 

10 II revint comme un d 4 sesp 6 re vers sa femme, et 
laissa Tbonndte ma^on occup6, ainsi que plusieurs 
voisins, a rassembler tout ce qui pouvait soulager une 
mis6re inconnue jusqu’alors, tant les deux Corses 
Favaient soigneusement cacb6e par un sentiment 
15 d’orgueil. Luigi avait jet6 son or sur le plancber, et 
s’ 4 tait agenouill6 au chevet du lit ou gisait sa femme* 

— Mon pere, prenez soin de mon fils, qui porte 
votre npm ! s’^criait G-inevra dans son d^lire. 

— 0 mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en Fem- 
20 brassant ; de beaux jours nous attendent. 

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque 
tranquillit 4 . 

— 0 mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec 
une attention extraordinaire, 6coute-moi bien. Je sens 

25 que je meurs. Ma mort est naturelle, je soufirais 
trop, et puis un bonbeur aussi grand que le mien 
devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J*ai 
4 t 6 si beureuse que, si je recommen9ais a vivre, j'accep- 
terais encore notre destin6e. Je suis une mauvaise* 
sombre: je te regrette encore plus que je ne regrette 
mon enfant. Mon enfant 1 ajouta-t-elle d’un son de 
voix profond. 

Deux larmes se d 4 tacb 6 rent de ses yeux mourants, 
et soudain elle pressa le cadavre qu'elle n'avait pu 
35 r 4 cbaulFer. 
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— Donne ma clievelure k man p^re en souvenir de 
sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne Tai 
jamais accuse. 

Sa t^te tomba sur le bras de son 4 poux. 

— Non, tu ne peux pas mourir ! s’6cria Luigi. Le 5 
mMecin va venir. Nous avons du pain. Ton p^re va 
te recevoir en gr^ce. La prosp^rit^ s^est lev^e pour 
nous. Eeste avec nous, ange de beauts ! 

Mais ce coeur fidMe et plein d’amour devenait froid, 
Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui 10 
qu’elle adorait, quoiqu’elle ne ffit plus sensible k rien : 
des images confuses s’offraient k son esprit, pr^s de 
perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que 
Luigi Stsiit Ik, car elle serrait toujours plus fortement 
sa main glac^e, et semblait vouloir se retenir au- 15 
dessus d^un pr<§cipice oti elle croyait tomber. 

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te 
r^chauifer. 

Elle voulut mettre la main de son mari sur son 
coeur, mais elle expira. Deux m 4 decins, un pr^tre, des 20 
voisins entr^rent en ce moment, en apportant tout ce 
qui 4 tait n6cessaire pour sauver les deux 4 poux et 
calmer leur d 4 sespoir. Ces Strangers firent beaucoup 
de bruit d’abord; mais, quand ils furent entr^s, un 
afFreux silence r6gna dans cette cbambre. 25 

Pendant que cette sc^ne avait lieu, Bartolomeo et 
sa femme 4 taient assis dans leurs fauteuils antiques, 
.chacun ^ un coin de la vaste cliemin6e dont Tardent 
brasier r6chauflfait k peine Fimmense salon de leur 
hdtel. La pendule marquait minuit. Depuis long- 30 
temps le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce 
moment ils toient silencieux comme deux vieillards 
tomb6s en enfance et qui regard ent tout sans rien voir. 
Leur salon desert, mais plein de souvenirs pour eux, 

G 
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^tait faiblement 6clair6 par une seule lampe pres de 
mourir. Sans les fiammes p6tillantes du foyer, its 
eussent dans une obscurit^ complete. 

Un de leurs amis venait de les quitter, et la chaise 
5 sur iaquelle il s’6tait assis pendant sa visite se trouvait 
entre les deux Corses. Piombo avait d6ja jet6 plus 
d’un regard sur cette chaise, et ces regards pleins 
d'id^es se succ6daient comme des remords, car la chaise 
vide 4 tait celle de Ginevra. Elisa Piombo 6piait les 
ro expressions qui passaient sur la blanche figure de son 
mari. Quoiqu’elle ffit habitude a deviner les senti- 
ments du Corse d’apres les changeantes revolutions de 
ses traits, ils ^taient tour a tour si mena9ants et si 
m^lancoliques qu’elle ne pouvait plus lire dans cette 
15 ctme incompr6hensible. 

Bartolomeo succombait-il sous les puissants souvenirs 
que r6veillait cette chaise? Etait-il choqu^ de voir 
qu^elle venait de servir pour la premiere fois 4 un 
et ranger depuis le depart de sa fille ? L’heure de sa 
20 clemence, cette heure si vainement attendue jusqu’alors, 
avait-elle sonn6 ? 

Ces reflexions agiterent successivenient le coeur 
d’Elisa Piombo. Pendant un instant la physionomie 
de son mari devint si terrible qu^elle trembla dWoir 
25 ose employer une ruse si simple pour faire naltre 
Foccasion de parler de Ginevra. En ce moment la 
bise chassa si violemment les flocons de neige sur les 
persiennes que les deux vieillards purent en entendre ie 
i^ger bruissemeiit. La mere de Ginevra baissa la t^te- 
30 pour d^rober ses larmes a son mari. Tout a coup un 
soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le 
regarda, il 4 tait abattu ; elle se hasarda, pour la 
seconde fois depuis trois ans, a lui parler de sa fille. 

— Si Ginevra avait froid ! s'6cria-t-elle doucement. 

35 Piombo tressaillit. 
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— Elle a peut-etre faim ! dit-eile en continuant. 

Le Corse laissa 4cbapper une larme. 

— Elle a un enfant et ne pent pas le nourrir, son 
lait s'est tari, reprit vivement la m6re avec Taccent du 
d^sespoir. 5 

^ — Qu'elle vienne ! qu’elle vienne ! s’^cria Piombo. 

0 mon enfant cli6rie ! tu m’as vaincu. 

La mere se leva comme pour aller chercher sa fille. 
En ce moment la porte s'ouvrit avec fracas et un 
homme dont le visage n’avait plus rien d’humain surgit oi 
tout k coup devant eux. 

— Morte I Nos deux families devaient s’exterminer 
Pune par Pautre, car voil4 tout ce qui reste d’elle, dit-il 
en posant sur une table la longue chevelure noire de 
Ginevra. 15 

Les deux vieillards frissonnerent comme s’ils eussent 
recu une commotion de la foudre, et ne virent plus 
Luigi. 

— II nous (^pargne un coup de feu, car il est mort, 
s’4cria lentement Bartolomeo en regardant k terre. 
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1 . 3. les Tuileries : the palace and gardens where the kings of 

rraiice long resided. The buildings, which were begun in 
1564 by the great architect Philibert Delorme, were at 
different times modified and added to, but Louis XIV. and 
his successors preferred to live at Versailles. During the 
French Kevolution the executive power occupied the palace, 
which at the foundation of the Empire once more became 
the residence of the sovereigns. In the days of the 
Commune of 1871, the Tuileries were set on fire by the 
revolutionary mob and destroyed. The name is derived 
from the tile -works which were on the site before the 
palace was built. 

6. le chateau de Catherine de M^dicis : the part of the 

Tuileries built for Catherine de M^icis (1519-1589), who 
was regent during the minority of Charles IX. On her 
rests to a large extent the responsibility for the massacres 
on the night of St. Bartholomew. 

7. Louvre des Valois : the building of the Louvre was 

begun under Philip Augustus, in 1204, as a royal residence ; 
it was considerably enlarged by Francis I. (of Valois 
Angouleme), Henry II., Louis XIII. and Louis XIV., and 
finally completed under Napoleon III. in 1857. The 
Tuileries, which lay to the west, were then connected with 
it, and between the two was the Place du Carrousel, in 
the midst of the most palatial structures in the world. 
The Louvre now contains the famous Picture Gallery 
and Museum. 

21. Carrachos : three well-known Italian painters of the six- 
teenth century of the name of Car(r)acci, born at Bologna, 
and founders of the Bolognese school — Ludovico, Agostino, 
and Annibal ; the greatest, Annibal, is the author of the 
celebrated pictures in the Farnese Gallery in Pome. 

3. 21. Lucien Bonaparte : brother of Napoleon I. 
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3. 29. Murat : a brave general, brotber-in-law of Napoleon L, and 
king of Naples (1808-1814). On attempting to win back 
his throne in 1815 he was captured and shot in front of 
the castle of Pizzo. 

Lannes • one of Napoleon’s generals, mortally wounded 
at the battle of Esslingen (1809). 

Eapp : an Alsatian, aide-de-camp of Napoleon I., who led 
the brilliant charge at Austerlitz upon the Russian Imperial 
Guard (1805), and obstinately defended Danzig for nearly 
a year against the Russians ; eventually he was taken 
prisoner. When he returned to France in 1814 he was 
well received by Louis XVIII., but in 1815 returned to his 
old master. After Waterloo Rapp again submitted to 
Louis and held various offices at the Court. He died in 
1821. 

6 . 2. Bastia : a little town on the north coast of Corsica, and 

the home of Casablanca. 

31. ta m^re ne serait pas arrive© k Marseille ; when Paoli, 
owing to disagreements with the advanced democratic party 
in France, w'as outD-sved by the Convention and offered 
to hand over Corsica to the English, Bonaparte sided with 
the French and joined hi<? family, wffio had taken refuge 
at Calvi ; but Corsican soil soon appeared to him in- 
sufficiently safe, as he knew the principles of the vendetta 
and the fate that awaited him if he were taken. So he, as 
well as his family, left the island definitely on June 11, 
1793. The family settled in the little village of La 
Vedette near Toulon, dependent on municipal support, 
whilst Bonaparte rejoined his company at Nice. He took up 
service again on June 25. During the siege of Toulon 
in September, he was by a lucky chance asked to act as 
substitute for Captain Donmartin, wffio in the absence of 
General Dutlieil was in command of the artillery and had 
been wounded by the besieging English troops. “ C’est 
ainsi que le malheur des uns fait le bonheiir des autres, et 
que la main d’un tireur maladroit, d’un Anglais, avait, sans 
le vouloir, change le sort du monde.” It was now that 
Madame Bonaparte received pecuniary aid and proceeded 
to settle in Marseilles. 

7 . 13. Fontainebleau, about forty miles from Paris, is surrounded 

by a large forest and possesses a beautiful castle erected by 
Francis I. ; it was in this castle that Napoleon signed his 
abdication in 1814. 
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9. 17. une tete de Niob^ : Niobe was the daughter of Tantalus 
and wife of Amphion, king of Thebes. She had seven sons 
and seven daughters. Proud of her numerous family she 
derided Latona who had only two children — Apollo and 
Artemis (Diana) — whereupon Latona, enraged at her pre- 
sumption, urged her children to destroy all the children 
of Niobe with their aiTows. They lay nine days in their 
blood unburied, when Zeus changed them into stone, and 
on the tenth day they were buried by the gods themselves. 
Niobe, stunned by sorrow, was changed into a rock, from 
which tears flowed every summer, 

18, Venus ; the Roman name for the Greek Aphrodite, goddess 
of love. The most famous statue of this goddess is the 
Venus of Milo, which was found in 1820 on the island 
of Melos, and is now in the Louvre at Paris. 

33. Diane * the Roman name for Artemis, daughter of Zeus 
(Jupiter) and Latona, and goddess of the chase. 

Apollon ; Apollo, son of Zeus (Jupiter) and Latona, god of 
poetry and art, of the flocks, and of light and the sun ; in 
the latter capacity also called Phoebus, 

11. 4. jocoso : a Spanish adjective, ‘jocose,’ ‘jesting,’ used as 

a noun, ‘jester.’ 

12. 12. Prud’hon (1758-1823) t a French painter. His picture 

entitled ‘ La Justice et la Vengeance poursuivant le Crime ’ 
is in the Louvre. 

28. les Oent-Jours : the Hundred Days, from March 20, 
1815, when Napoleon returned to Paris from Elba, to June 
28, the date of the second restoration. 

13. 6. Bcco la, ‘there she is.’ 

14. la fin du mois de juillet 1815 : the first restoration was 
on April 6, 1814, when Napoleon had resigned, and Louis 
XVIII. returned from England. The second restoration 
was on July 12, 1815, when Louis XVIII. returned once 
more, this tune -with plainly avowed threats of penal 
retribution against the Bonapartists : “they shall be 
delivered up to the vengeance of the laws.” 

31. au retour de I’lle d’Elbe : see note, p. 12 1. 28. 

14. 6, Belldropbon : after the battle of Waterloo the Allies 

refused to grant an armistice unless Paris and the Emperor 
were surrendered. Napoleon tried to escape to America. 
He arrived at Rochefort on July 3, but the mouth of the 
Charente was watched by an English cruiser. The only 
choice was now to entrust himself to the magnanimity of 
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England, or to surrender to tlie army concentrated on the 
Loire. He chose the former, wrote the celebrated letter 
to the King-Kegent of England, and went on board 
the Bellerophoni which took him to Plymouth. On 
August 3 it was decided to banish him to the island 
of St. Helena, whither he sailed on August 15 on the 
Northwii\herland. 

14. 6. Labedoy^re (1786-1815), a French general, and a devoted 

and zealous personal friend of Napoleon I., had been the 
soul of the conspiracy which placed him for the second 
time on the throne. It was the defection of his regiment 
at Grenoble that determined the whole army in the 
Emperor’s favour. He was tried by court-martial and shot. 

17. 10. les trdsors d’Aladin : Aladdin of the Aralian Nights^ 
who, on possession of the wonderful lamp, became im- 
mensely rich and was able to gratify all his desires. 

22. 2. Girodet (1767-1824) : a Fiench painter, whose masterpiece 

is ‘ Le Sommeil d’Endymion. ’ Endymion was a shepherd 
beloved by Selene, to whom Zeus granted her request that 
Endymion should retain his beauty in his eternal sleep. 

6. Ney (1769-1815) • one of Napoleon l.’s generals, the hero 
of the Moskowa and the Beresina, whom the Emperor 
named le brave cles braves. After Waterloo he was con- 
demned to death and was shot in the gardens of the 
Luxembourg Palace m Paris, where now stands his statue. 

24. 1. Salvator Rosa (1615-1673) : an Italian painter who had 

a predilection for scenes of strange or picturesque aspect. 

25. 1. ^ la reunion . . : see note, p. 14 1. 6. 

32. le marechal de Feltre (1765-1818) was Minister of War 
under Napoleon. 

26. 14. Pabb^ Vertot (1655-1735) : a French historian who 

published some superficial works, the vogue of which was 
considerable in their time. He is said to have answered 
“ Mon siege est fait,” when some new material was offered 
to him for one of his works. 

30. 12, Genes : Genoa became French in 1805. 

31. 28. la deroute de Moscou : on September 15, 1812, Napoleon 

entered Moscow. Now began the multiplied misfortunes 
of this fatal Russian campaign. On the very night 
that the French took possession of the city, nine- tenths of 
it were destroyed by fire and Napoleon exclaimed, “This 
is a presage of great calamities ! ” which it was indeed. He 
began his disastrous retreat on October 19. 
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31. 29. au passage de la Ber4sina ; the Russian army tried to 
stop the progress of the French at the passage of the 
Beresina. Napoleon succeeded in transporting the greater 
part of his troops across, hut whilst a corps was crossing 
one of the bridges in confusion, it suddenly gave way under 
the weight of the artillery, and a scene of carnage, agony, 
and despair ensued which baffles all description. This 
disaster completed the disorganization of Napoleon’s army ; 
scarcely 20,000 men (out of 120,000 who left Moscow) 
now remained or preserved any appearance of military 
discipline. 

40, 20. la Ldgion d’honneur : the order of the legion d'honneur 
(red ribbon) was instituted in 1802 by the first Consul 
(Bonaparte) to reward civil and military public services. 

25. Daru (1767-1829) : a French administrator and author. 

Drouot (1774:-1847) : a French general, born at Nancy and 

son of a baker. He accompanied Napoleon in all his 
campaigns and distinguished himself at Waterloo. 

26. Carnot (1753-1823) : a member of the Committee of Public 

Safety during the French Revolution ; he created the armies 
of the Republic and was surnamed V Organisatexir de la 
Victoire. At the restoration he was exiled for having 
offered his services to Napoleon, and died at Magdeburg. 

35. la catastrophe de Fontainebleau : see note, p. 7 1. 13. 

44 . 2. madame Shandy : Mrs. Shandy in Sterne’s Tristram 

Shandy^ a nonentity, noted for her silence. 

62. 8. Mont-Saint- Jean : Waterloo, Mont-Saint-Jean, La Haie* 

Sainte and Belle- Alliance were the chief points of attack 
in the battle of Waterloo. 

60. 10. des actes respectueux : if the parents object to the 
marriage of a son or daughter, the latter can give ‘ respect- 
ful notice ’to the father through a lawyer, provided they 
are of age, and then the law permits the marriage without 
his consent. 




WOEDS AND PHRASES 


Abbreviahufis.—sg. = ‘ something,' qc. = ‘ qnelqne chose/ and 
qn. = ‘quelqu’iin(e).’ 


Page 

I les (leconibres the rubbish, ruins 

(»0 

une aile a wing 

la misere poverty, want, 

destitution 

un lien a tie, bond 

le pinceau the brush 

Hester debout les bras croises 


2 d^labrd shabby, in rags 

jadis formerly 

fl^tri withered, faded 

trahir to betray 

la tristesse sadness 

s^elforcer to endeavour 

latournure the hgnre, cast, 

appearance 
le sourcil the eyebrow 

arqn^ arched, curved 

nn passant a passer-by 

•cacher to hide 

Un visage hS-le par le soleil 
Hiter le pas 

3 pr^alablement previously, first 

prevenir to inform, tell 

la consigne' orders (mU.) 

obtemperer a to comply with 

obey 


inelanger 

to mix, mingle 

fier 

proud 

ses traits (??i) 

his features 

la durete 

harshness 

gater 

to spoil 

la taille 

the size, waist, 
figure 

To remain 
folded 

standing with arms 

se tarir 

to dry up, be 
exhausted 

un oisif 

an idler 

farouche 

fierce, sullen 

un flaneur 

a lounger 

sillonner 

to furrow 

la ride 

the wrinkle 

un parti 

a course, resolu- 
tion 

la veste 

the jacket 

tendre 

to hold out 

la faction 

watch, duty, 
sentry 

A sunburnt lace 

To quicken one’s pace 

une borne 

a spur-post, stone 

s’elaucer 

to rush, spring 

la volite 

the vault, arch 

I’embrasure (/) the recess 

la croisee 

the window 
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Le capitaine de service 
II eut beau represeuter a . . 

Froncer le sourcil 
Le ministre de rmterieur 

4 interpeller to summon, take 

to task 

vivement sharply 

en rechignant reluctantly 

II ne put s’empecher de sourire 

5 trinquer to clink glasses 

uoyer to drown, put an 

end to 

la vigne the vine, vineyard 

communier to communicate, 

receive the sacra- 
ment 

la Vierge the Virgin 

des cendres (/) ashes 

heurter to strike against, 

stumble over 

Mettre le feu a . . 

Ils ont fait le coup ! 

6 uu pr(^juge a prejudice 

empecher to prevent 

improbateur of disapprobation 

tes proprietes your lands 

(/) 

Si tu joues du poignard . . 

Ce sera entre nous h, la vie, a la 
mort 

Le front du Corse se d4rida 
II ne tiendra qu’a toi de . . 


7 ancien former 

emmener to take or lead 

away 

un tas ' a heap 
amener to bring, take 

aviser h to consider 


The captain on duty 

It was in vain he pointed out 

to . . 

To knit one’s brow, frown 
The Home Secretary 

brusqueinent abruptly, hastily 
d4fier to defy 

se detier de to distrust 

secouer to shake 

He could not help smiling 

la lueur the glimmer, light 

sur-le- champ at once 
le maquis the bush (in 
Corsica) 

une lie an island 

dans les temps formerly, long ago 
la haiiie hatred 

aj outer to add 

le coude the elbow 

appuyer to lean 

To set fire to . . 

They have done the deed ! 

la gr^ce the pardon 

parvenir to make one’s way 

toiser to eye from head 

to foot 

un soupir a sigh 

If you make use of the dagger , . 
We are now friends for ever 

The Corsican unbent his brow, 
cheered up - « « 

It will only depend on yourself 
to . . 

le sort the fate, existence 

les Mens (m) the goods, property 

un atelier a studio 

les moeurs (/} the manners, 

morals 

se livrer a to devote oneself to 
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En quelqHe sorte 
No^lS n’avons pas ime obole 
II 4tait entre dans le plan du 
peintre de . . 


As it were, so to speak 
We have not got a farthing 
It was part of the painter’s plan 

to . . 


consid4re 

in high repute 

les rapports (m) the relations 

subir 

to undergo 

spirituel 

witty 

I’enseigne- 

instruction, teach- 

I’ordonnance 

the disposition 

ment {m) 

ing, lesson 

if) 


bien 61ev4 

well brought up 

le local 

the premises, 

valoir 

to be worth, pro- 


place 


cure 

le grenier 

the garret 

les modes (/) 

millinery 

r4gner 

to run, extend 

les comestibles 

eatables 

murer 

to wall up 

(m) 


pratique 

contrived 

nne toile 

a painting, canvas, 
cloth, curtain 

le comble 

the top 

Jnger en dernier ressort 

To judge without appeal 

line gouttike 

a gutter 

nn ecorche 

a figure without 

eclairer 

to light 


skin 

des chassis 

glass frames 

arracher 

to drag, tear out 

vitr^s 

nn cercueil 

a coffin 

an trait 

in outline 

nn mannequin 

a lay figure, 

sauf 

save, putting aside 


dummy 

Tin polle 

a stove 

nn cadre 

a frame 

line polle 

a frying-pan 

une piece 

a room 

le tnyan 

the pipe, funnel, 

I’incurie (/) 

carelessness 


flue 

un vaisseau 

a structure, hall 

effroyable 

frightful, dreadful 

sentir 

to savour of, look 

atteindre 

to reach 


like 

g4sir 

to lie 

la coulisse 

the side-scenes, 

blond 

fair, golden 


green-room 

la poussiere 

dust 

un lambeau 

a shred, strip 

Tin rayon 

a ray, shelf 

une 4toffe 

a stuff 

nn clou 

a nail 

le linge 

linen, cloth 

la 'pose 

the attitude 

dor4 

gilt 

TaumCne (/) 

alms 

un crane 

a skull 

. ' 


un squelette 

a skeleton 

Les mnrailles 4taient peintes en 
gris fonce 

The walls were 

painted a dark grey 

nn chevalet 

an easel 

eclatant 

bright, brilliant 

nne fl^che 

an arrow, shaft, 

hautain 

haughty 


head 

insouciant 

careless 

mis 

dressed 

chS-tain 

auburn 

jusque dans 

even in 

actuel 

present 

manier 

to handle 

pencher 

to bend 
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Adresser la parole a , . To speak to . . 

. . Auraient dd s'oublier . . Ought to have been forgotten 

Sans arriere-pensee Straightforward 

II songer to dream, think un lorguon an eye-glass 

nil coup d’oeil a glance pare dressed out 

espionner to spy supplier to beseech, beg 

un negociant a merchant fa9onner to form, fashion 

essuyer to endure, undergo de bonne heure early 


le dedain disdain 

prodiguer to lavish 

un huissier an usher 

par grace as a favour 

Comprendre du premier coup 

12 line cloison a partition 

grossier coaise, clumsy, 

rough 

briser to break 

le demenage- the removal 

ment 

un tabouret a stool 
jusqu’^ up to, even 

Apr^s ce coup d’l^tat . . 

. . D’autant plus injuste que . . 
J’ai envie d’aller chercher . . 

13 retentir to resound 

troubler to disturb, un- 

settle 

souiller to sully 

se glisser to steal in 

Etre en proie a , . 

14 le chagrin sorrow, pain 

exalte fanatical 

de predilection favourite 

Les seules larmes qu’elle edt 
vers^es lui furent arrachees . . 
Quelque insignifiante que puisse 
paraitre cette action . . 

Sans qu’on s’expliquat Tascen- 
dant . . 


la jouissance the enjoyment 

achever to hnish 

tacher to try 

To understand at once 

p^rorer to harangue, speak 

malicieux mischievous, arch, 

sly 

line injure an insult 

sa demission his resignation 

blesser to wound 

eviter to avoid 


After this revolutionary measure . . 
. . The more unjust as . . 

I have a mind to go and fetch . . 

la defiance distrust 

teindre to dye 

remer to abjure 

jaloux anxious, eager 

To be a prey to . . 

la chute the fall 

oser to dare 

s’eloigner de to move away from 

The only tears she had shed were 
wrung from her . . 

However insignificant this action 
may appear . . 

Although no one could account for 
the ascendency , . 
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15 cliapitrer to lecture 

s0, demarche her gait 

rayonuer to radiate, beam 

Tin cil ^ an eyelash 

se dessiner to be delineated, 

drawn 

dementir to contradict, belie 

Tant y respirait cette anima- 
tion . . 


la fierte pride 

Vabandon (w) ease, graceful negli- 
gence 

seduire to charm, captivate 

les chairs (/) the llesh 
k merveille wonderfully well 

So full was it of that anima- 
tion . . 


16 attendri affected, moved 

s’epanouir to brighten up 

songeur thoughtful, 

dreamy 

insolite unusual, unwonted 

On eut dit d’une reine 


le tablier the pinafore, apron 

un bourgeois a commoner, mid- 

dle-class man 
la franchise frankness 

nne oeillade a glance 

One would have thought she was a 
queen 


17 longer to go along 

le jour the light 

le blit the aim, goal, 

object 

un avare a miser 

grimper to climb 

lestement briskly, nimbly 

. . i^claire par un jour de souf- 
france . . 

x8 au dela de beyond 

un soubait a wish 

unlit de saugle a folding bedstead 
se fier to trust 

d^jouer to baffle, foil 

prevenir to prevent 

B vaut mienx qne je sois 1^ que de 

ISiiSSGl* ■ • 

, .^Par suite du dedain qu’eu 
' ' ‘ temoigne la victime 

' 19 horinis except 

deployer to display 
I’cloge {m} praise 

lalutte the struggle 


un echafaudage a scaffolding 
tressaillir to give a start 

chanceler to totter 

se dandiner to swing about 

un essai a trial 

se hater to hasten 

convenir to suit 

Which received borrowed light 
through a sash . . 

une etourderie a thoughtless act, 
giddy trick 

unem 4 chancet 4 an ill-natured act 
07 ' remark 

s’accroitre to increase 

It is better for me to be there than 
to leave . . 

Owing to the disdain the victim 
shows for it 

la finesse shrewdness 

aigrement sourly 

4pier to watch 

axissi{hegm 7 iing so 
the sentence) 

To bumble some one’s pride 


Abattre Torgueil de qn." 
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20 sourdement secretly 

s’expliqner to understand 

fanve wild, weird 

II n’a pas mis sa femme dans la 
confidence de ce inystere 

21 fredonner to hum 

nne preuve a proof 

la seance the sitting 

a son insu unknown to her, 

without know- 
ing it 

k mesure que in proportion as 
primer to excel 

En dernier lieu 
Un trait de lumi^re 
Donner le change a qn. 


la surdite deafness 

se remuer to move 

eprouver to experience, 
undergo 

He has not disclosed the mystery 
to his wife 

Tapplication attention, dili- 

(/) gence 

causer to talk 

a la h^te hastily 

regagner to return to 

tousser to cough 

s’empresser de to hasten to 

In the last place 
A flash of light 

To put some one on the wrong 
scent 


22 un chef- a master-piece 

d’ oeuvre 

ravissant delightful, charm- 

ing 

la fente the chink, crack 

Elle se mit a croquer ^ la s 4 pia la 
tSte du reclus 


le rideau the curtain 

comment done ! why ! 
gronder to scold 

s’ 4 carter to move away 

un cachet a seal, stamp 

She began to sketch the head of the 
recluse in sepia 


23 preter 

un tressaille- 
ment 
le lavis 


to impart 
a thrill 

the wash, washed 
drawing 


la surveillance 

braquer 

abriter 

serrer 


the supervision, 
watching 
to point 
to shelter 
to put away 


Tenir lieu de . . 

Glisser un regard furtif sur . . 
Se mettre en tiers dans . . 

En riant forcement 


To supply the place of . , 

To glance furtively at . . 

To be a third party to . share 
as a third party . . " - 

V’'ith a forced laugh 


24 le proscrit the exile, outlaw le carton the portfolio 

plier to fold baguenauder to fiddle-faddle 

moins except 

Sans mot dire 
Ne le fussiez-vous pas . . 


Without saying a word 
Even were you not . . 
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25 iin chef a major 

' d’escadron 

des habits plain clothes 

- bourgeois 

la tonrmente the storm, turmoil 
Voici comment il m’est tomb 4 sur 
les bras 

26 le metier the trade, profes- 

sion, part 

bruyamment noisily 

rappartement the suite of rooms, 
{m) flat 

la mansarde the attic 

Avoir le bras en echarpe 

27 la plaie the wound ' 

un colporteur a hawker, news- 

boy 

Que voulez-vous que je devienne ? 
J’ai mang 4 moii dernier 6cu 

28 le bourreau the executioner 

tout a I’heure just now 

un acces a fit 

effrayer to frighten 

un baume a balm 

reconnaissant grateful 
. . Avec aussi pen de famous que 
jVn raets a vous Toffrir 

29 nuancer to shade, tint 

ternir to tarnish 

• etouffer to stifle 

Elle crut dangereux de rester 

30 s^engager to enlist 

I’attrait (m) the attraction, 

char’in 

se fondre to blend 

denouer to untie 

un h6te a guest, host 

Fappareil ( m) the dressing {siiQ'g. ) 
Elle laissa <lch upper une plainte 


la griffe the claw 

un insensc a madman 

nuitamment by night 

d^roher to steal, hide, 

screen 

This is how I come to have him on 
my hands 

un gond a hinge 

rouille rusty 

criard creaking 

le teint the complexion 

accuser to show, betray 

le grincement the grating, creak- 
ing 

To have one’s arm in a sling 

une goutte a drop 

la sueur the perspiration 

une touffe a tuft 

Whatever am I to do ^ 

I have spent my last crown 

le m 4 pris contempt 

I’^clat {m) brightness, lustre 
un orage a storm 

k r^tranger abroad 

pr6voyant thoughtful 

aspirer * to inhale 
, ~ With as little ceremony as I 
offer it to you with 

, . a la corse true Corsican . . 
se plaire to take pleasure in 

un nouveau jour a new light 
She thought it dangerous to stay 

panser to dress (wounds) 

frissonner to shudder 

la lame the blade, steel 

la charpie lint 

tater to feel, touch 

meurtrir to bruise 

She could not help uttering a gi’oan 
II 
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3 1 une esquisse a sketch 

s’entretenir to converse 

la deroute the rout 

32 se livrer k to give oneself up 

to, indulge 

sans d 4 tour sincerely 

le manege the manoeuvres 

Elle leur apprit sous le secret 
que . . 

Prendre le parti de qn. 

33 incessamment at once, inces- 

santly 

pr 4 venir to predispose, 

warn 

. . Ce qui a cette epoque semblait 
une seule et meme chose 

34 la cachette the hiding-place 

lier to bind, unite 

la pierre de the touch-stone 

touche 

nier to deny 

Be maniere a ne pas produire 
plus de bruit que . . 

35 je veux bien willingly 

cong 4 dier to dismiss 

Avoir beaucoup de chemin a faire 
Seraient-elles malades ? 

36 la foudre the thunderbolt, 

lightning 

Qu’est-ce que cela leur faisait ? 

Se jeter au cou de qn. 

II ne s’agit pas de votre talent 


le mensonge falsehood 
un trait a stroke 


s’abreuver de to be steeped in 

la volont6 will 

convenir to agree 

She told them under the seal of 
secrecy that . . 

To take some one’s part 

convenable becoming, proper 

une teinte a tint, tinge 

semer to sow 

le caquetage cackling, tattling 

. . '^\Tiich at that time seemed 
one and the same thing 

une epingle a pin 

la boiserie the woodwork 

une araignee a spider 

11 n fil a thread 

le reflet the reflexion 

So as not to make any more noise 
than , . 

4 tincelant flashing 

manquer a to fail in 

To have a long way to go 
Can it be that they are ill ^ 

vernir to varnish 

mais {exclam.) why 

What did that matter to them 
To fall on some one’s neck 
Your talent is not in question * 


37 une b^gueule a prude baisser to lower, cast 

craquer to crack, snap down 

la bonhomie good - nature, un aveu an avowal 

simplicity 

Mais que je prenne du souci de But why should I trouble myself 
tout cela ? about all that 2 
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38 Tattendrisse- emotion a merveille swimmingly 

• ment (wi) se tromper to be mistaken 


line etreinte a pressure, clasp- 

ing 

ab 9a ! come now 1 

Elle est un pen collet monte 

39 la fougue the beat, ardour 

un courtisan c, courtier 
Faire le tour d’un salon 

40 le grand-livre tbe great book of 

the public debt 
les rentes (/) stocks 
a force de by dint of 
se soucier de to care for 
Une trentaine de miile livres de 
rente 

Si Ton vient k songer au bon 
march e de , . 

41 le faste [(m) pomp, show 
rameublement the furniture 
encadrer to frame 

le mobilier the furniture 
Hants d’etage 
En rapport avec . . 

Avoir un grand train de maison 
Quelque leger qu’il pht etre . . 

42 le foyer the hearth, fire 

a part besides 

entier entire, whole, 

obstinate 

• emporte passionate 

Quo! de plus naturel que . . ? 

Un amour sans partage 


une espieglerie a frolic 
entendre to understand 

Torgueil (m) pride 
She is rather strait-laced 

I’abord (m) the address, 

demeanour 
To go round a drawing-room 

une bouffee a puff 

moyennant by means of, with 

Thotel (?w) the mansion 

aux frais de at the expense of 

An income of about thirty thousand 
francs 

If you come to think cf the cheap- 
ness of . . 

I’ecurie (/) the stable 

a Texemple de like 

les dehors (?«) the outside, ap- 
pearances 

With high ceilings 
In keeping vdth , . 

To live in grand style 
However light it might be . . 

se complaire a to delight in 

fondre sur to pounce upon 

I’enfantillage childishness, 

( 7 )i) child’s play 

What could be more natural 
than . . ? 

An undivided love 


43 courrouc6 incensed, angry eclairer to enlighten 

un baiser a kiss provenir to result, come 

funeste fatal les feuilles dn the boards of the 

a sa fantaisie just as she liked parquet inlaid floor 

tour k tour by turns sec thin, lean 

un don a gift 
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Faire justice de . . 

II n’eii 4 tait pas moius result^ 
un grand mal 
Au gre de ses caprices 
Aller au-devant de . . 


To do away with , . 

A great evil had none the liJss 
come of it 

According to her whims 
To go and meet . . 


44 depouilU 
nne hergke 
une m^che 
creux 
la basque 


deprived, destitute 
an easy-chair 
a lock (of hair) 
hollow 

the flap, skirt 


II enfon9a son chapeau sur sa t^te 


la porte cochere the carriage gate 
se debattre to struggle 

terne dull, wan 

frotter to rub 

detendre to unbend, relax 

He pulled his hat over his ears 


45 la s 4 cheresse drought 

la paupiere the eyelid 

Plus longtemps que de coutume 
Tu m’apporterais un tableau de 
toi ? 


voiler to veil 

Longer than usual 
Whai 2 Are you going to bring me 
a painting of your own ? 


^6 une ambassade an embassj' 

, . Avec plus de douceur que sa 
mere n’en attendait 

47 dechirant heart-rending 

d'ailleurs besides 

II se fit une pause 
Serrer les poings 

48 supporter to bear 

im Eclair a flash 

allumer to kindle 

Quand il ne m’aimerait pas , . 
Du moment que je Taime . . 

49 rembrunir to darken 

se prosterner to prostrate one- 
self, bow low 

Ce n’est pas desobeir que de se 
refuser a un ordre in juste 

50 pourpre purple 

se fondre . to melt 
la glace ice 

Raison de plus pour me marier 

Le sang lui porta a la tele 


un temoin a witness 

. . With more gentleness than her 
mother expected 

courber to bend 

accabler - to overwhelm 

There was a pause 
To clench one’s fists 

resoniier to resound, echo 

une vitre a window-pane 

Even if he did not love me . . 

Since I love him , . 

supplier to beseech 

tenir to keep one’s ' 

promise 

Non-compliance with an unjust * 
order is not disobedience 

ondoyant waving, flowing 

bonder to sulk 

All the more reason for my 
marrying 

The blood rushed to his head 
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5I la recoiinais- gratitude 
banco 

xeint^grer to reinstate 
S’il ne s’agissait que de ma vie ! 


52 chanceler to stagger 
II n’alla pas a sa rencontre 


53 au nom de in the name of 
tant que as long as 

Aussit6t que vous en sortirez . . 


54 


dedaigner to disdain 

entrevoir to foresee 

s*evanouir to vanish 

entrainer to hurry along 

II faut que nos sentiments soient 
hien sinckes pour que j’aie . . 


55 boule verse upset, distracted 

l’4tendue(/) the extent 

Livrer un combat 

II eut comme un eblouissement 


le contrdle the list, rolls 

en disponi- unattached 

bilitd 

If my life only was at stake ! 

s’appuyer to lean 

He did not advance towards him 

un acte document, 

paper 

As soon as you get out of it , » 

loner to rent, take 

d4nue de devoid of 

la hardiesse boldness 

ebranler to shake 

Our feelings must be very sincere 

for me to have . . 

tromper to deceive 

humecter to wet 

To fight a battle 

He felt as if a film came over his 
eyes, felt dizzy 


56 de mon vivant 
nne croyance 
plier 


in my lifetime 
a belief 

to bend, yield, give 
way 


Pouvais-Je penser qu’il restS-t un 
seul de ceux . . ? ' 


57 nous autres 

pencher to bend 

s’adoncir to soften 

amer bitter 

epargner to spare 

Faire parvenir une lettre a . . 


cS farouche fierce 

singer to sit, he seated 

hien indeed 

jouir de to enjoy 

... Sans pouvoiry parvenir 

II se tourna vers sa fille d’un air 
inquiet 


un cercueil a coffin 

se detromper to be undeceived 

le gendre the son-in-law 

Could I suppose there still re- 
mained one of those . . 1 

se rendre to go 

nne femme de a lady’s maid 
chamhre 

grace a thanks to 

To forward a letter to . . 

neanmoins nevertheless 

echouer -to fail 

la rancune rancour 

compasse formal, stiff 

. . Without being able to do^ so 

He turned to his daughter with an 
anxious look 
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59 soiip9onner to suspect 

mensouger deceitful 

sournois crafty 

un garde dii a baUilf 

commerce 

la tabatiere the snuffbox 

un repos a pause 

Mettre un terme a . . 

11 prit une pincee de tabac et se 
lint a la burner a petits coups 
Avec une expression qui tient le 
milieu entre . . 

6 0 mielleux honeyed, bland 

or now 

I’avenir the future 

II suffit de faire des actes respectu- 
eux pour qubl soit passe outre a 
la celebration du mariage malgre 
le defaut de consentement des 
parents 

II est constant que . . 

6 1 coUre passionate 

timbre stamped 

II n’y a rien a en tirer 

Je m’en tiendrais a la lecture de 
mon acte 

Un proces-verbal redige a I’avance 

62 I’enfer (m) bell 

une borne a limit, bound 

renverser to knock down 

la clarte the gleam 

s’agenouiller to kneel down 

63 semer to sow 

le tort the barm 

I’appui (? 7 i) the support 

un h6tel garni a lodging-house 

64 une malle a trunk, box 

renvoi (m) the sending, 

things sent 

inoui unbeard of, extra- 

ordinary 


le voeu the wish, intention 

au sujet de concerning 

debiter to utter 

maitre title given to barris- 

ters, notaries, etc. 
saisir to understand, 

discern 

To put au end to . . 

He took a pinch of snuff and sniffed 
it up little by little 
With an expression somewhat 
between . . 

du moment 011 when 
nnl void, of no effect 

infirmer to invalidate, 

nullify 

Merely sending a ‘respectful 
notice ’ to one’s parents enables 
one to proceed with the celebra- 
tion of a marriage in spite of 
their refusing consent 
It is an established fact that . . 

permettez ! excuse me ’ 
affreux dreadful 

There is nothing to get out of them 
I should rest content with the 
reading of my notice 
An official report drawn up before- 
hand 

s’enfoncer to sink, penetrate 

man dire to curse 

un malheureux a wretch, wretched 
creature 

satuture his intended wife* 

un nil age a cloud 
amasser to gather 

remettre to give, hand over 

par la suite afterwards, here- 
after 

une trahison a treason 
ensevelir to bury 

de braves gens worthy people 
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Se inettre en menage 
Se ieter aux genoux ae qn. ^ 
XJn ancien mareclial des logis 


To begin lionsekeeping 
To fall at some one’s feet 
A former quarter-master 


65 un fiacre 
proprement 
uue noce 
se mettre 
simplement 
4clater 


a cab 
neatly ^ 
a wedding 
to dress simply 


tbe town-ball 
to deprive 
display, solemnity 
tbe ward 


to break out 

II s’ 4 tait mis loueur de voitures 
Un entrepreneur de ma9onnerie 
. Et ne surent plus quel admirer 

Eaute de sieges 

66 un bouton a bud 

prodiguer to lavisb 

un essaim a swarm 

se gonfler to swell 

Proportion gard(^e 


la mairie 
depouiller 
I’appareil (rn) 

Tarrondisse- 
ment (m) 
la dentelle 

He bad turned job-master 
A master-mason ,, 

And from that moment could 
do nothing but admire her 
For want of seats 


lace 


verser 
causer 
I’avoine (/ ) 
rencb^ri 
In proportion 


to pour 
to talk 
oats 

risen in price 


to buzz, bum 
to sparkle 
fugitive, fleeting 
tbe noise 
to lay aside 
fright 
the livery 
Ub gar50B de bureau ouvrit une 
porte a deux battants 
Uemander compte de . . 


67 bourdonner 
4tinceler 
passager 
le fracas 
depouiller 
I’effroi (?n) 
la livrde 


retentir 1-*^ resound 

le glapissement tbe yelping 
foudroyant fulminating, 

flashing 

imposer a to awe ^ 

le cbucbote- tbe whispering 
ment 

An office-boy opened folding-doors 
To require an explanation of • * 


68 une pike 
fletrissant 
I’etat civil 


a document, paper 
dishonouring 
tbe register of 
births, marriages 
and deaths 
Aprk Vapposition de leurs signa- 
tures . ■ 


a dove 
the ark 
tbe clerk 
. to mutter 
UU= a 

After they had signed their 
names 


une colombe 
Tarcbe (/) 
le commis 
marmotter 
une baie 


69 un soupir 
le sein 
reclamer 
ravir 
voler 
un autel 


tbe breast, bosom 
to claim, ask for 
to delight 
to fly 
an altar 


un carrosse 
un bedeau 
un suisse 
parer 
un cierge 
un coussin 


a coach, carriage 
a verger 

a beadle, porter 
to adorn 
a wax-taper 
a cushion 
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dll velours velvet 

brode embroidered 

a la hate hastily 

70 V autre the emperor 

repandre to spread 

Ses parents soiit des infirmes 
Ame, individii . . 

71 un rediiit a retreat 

les soieries (/) the silks 

la corbeille the wedding- 

presents 

Elle passa tout en revue 

72 la nacre inother-of-peaii 

la prevoyance foresight, prudence 
un brocanteur a broker 
lasse weary 

le fardeau the burden 
un avou 4 an attorney, 
solicitor 

Se former une clientele 
Tirer parti de qc. 

£ltoe dans Taisance 

73 s’ecouler to pass, be spent 
se dresser to rise 

Par suite de la concurrence 
, . Encore moins riches qu’elle ne 
I’etait 

74 baisser to go down, fall 

epouvantable frightful 
combler to load 

Travailler sans relache 

Elle les offrit a vil prix 

75 une estampe a print 

le negociant the merchant 
une entreprise a contract 
le coloriage colouring 
le pdids the weight 

une lucarne a dormer-window 

secouer to shake off 

Elle s’occupait des soins du 
menage 


glisser to slip in, intio- < 

duce 

une messe a mass 

la tentnre the tapestry, 

hangings 

Her parents are poor things 
Soul and body . , 

rarriere (7n) the arrears 

ma solde my pay 

borner to limit 

She examined everything 

une expedition a copy (of a deed) 
en grand on a large scale 

lejeune menage the young couple 
une cellule a cell 

une plainte a complaint 

caresser to cherish 

To form a connexion 
To turn sg. to account 
To be in easy circumstances 

a la lueur de by the light of 

1 utter to struggle 

On account of the competition 
. . Still poorer than she was 

de meme likewise 

accabler to overwhelm 

le souci care 

To work without respite 
She offered them for next to nothing 

enluminer to colour 

un saut a jump, start 

s’epuiser to wear oneself out 

oisif idle, inactive 

momller to wet 

le chale the shawl 

Tanbe (/) dawn 

She did the housework 
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76 pkindre to pity veiller to ^\atch, sit up, 

se plaiadre to comiilain t>e awake 

I’aurore (/) dawn, morn le malaise tlie discomfort 

Mettre le comble . . To complete, crown . . 


T1 emprunta pour subvenir aux 
depenses 

77 un nageur a swimmer 

des haillons (?n)rags, tatters 
trainer to draw, drag 

user to wear out 

un ressort a spring 

insouciant de indifferent to 

Fouler aux pieds 
B’une voix sourde 

78 se passer de to do without 

I’atteinte (/) the stroke 

defaillant feeble, unsteady 

expedier to get through 

la proprete cleanliness, neat- 

ness 

litre k jeun 

79 de gr^ce for mercy’s sake 

en acompte as an instalment 

une poignee a handful 

Rentrer en grice 

Faire la traite ; . . qui font la 
traite des blancs 

De toute sa force 
• II jeta un cri d’epouvante 

.80. s’^vanouir to swoon, faint 

ainsi que as well as 

rassembler to collect 

soulager to relieve 

g 4 sir to lie 

Taut ils I’avaient soigneusement 

cachee 

81 glace cold, frozen 

un precipice an abyss 


He borrowed to meet their ex- 
penses 

desguenilles(/) rags, tatters 
allaiter to suckle, nurse 

malingre sickly, puny 

le contour the outlme 

tarir to di-y up 

amaigri emaciated 

To trample under foot 
In a hollow voice 

I’echafaud {m) the scaffold 
errer to wander 

une boutique a shop 
un changeur a money-changer 
un remplagaiit a substitute 

Not to have yet eaten anything 

haletant panting 

quasi nearly 

machinalement mechanically 

To be restored to favour, obtain 
one’s pardon 

To carry on the slave-trade ; . , 
w^ho provide substitutes for the 
army 

With all his might 
He uttered a cry of horror 

le chevet the head (of a bed), 
bedside 

le cadavre the corpse 
rechauffer to warm again, 
revive 

So carefully had they concealed 
it 


le brasier 


the (red-hot) fire 
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Ton pere va te rocevoir en grace 
Quoiqu’elle ne fftt pins sensible k 
rien . . 

Tomber en enfance 

82 petillant crackling, spark- 

ling 

la bise the (north) wind 

un fiocon de a snow-flake 
neige 

Faire naltre une occasion 


Your father is about to forgive you 
Although she was no longer con- 
scious of anything . . 

To fall into dotage 

la persienne the Venetian 

shutter 

le bruissement the rustling 
abattu dejected 

To create an opportunity 


83 siirgir to spring up uu coup de feu a shot 
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This series is intended to be representative of the Classical period of French 
literature in the seventeenth and eighteenth centuries, and the texts are to be 
studied not only for the language but also for the thoughts of great men of the past ; 
for the light they throw on the manneis and customs of a great age in the history of 
civilisation ; and from a literary point of view, as works of art. The texts are 
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SOME PRESS OPINIONS. 

EDUCATIONAL NEWS . — “The first of these small books is an illustrated 
Reader, a grammar and an exercise book, giving oral lessons of an interesting 
nature, sufficient grammar to give some formality to the work, and a copious 
selection of drill exercises. We do not know any first year’s couise more thorough 
and teachable than this one, 

“The second little book gives some admirable lessons based on phonetics, covering 
the ground of the first ten lessons m the former work. Considering the acknow* 
ledged value of the phonetic method of studying a foreign language, this should be 
a valuable aid to the teacher, who should make up his mind to master the special 
alphabet— that of the Association Phon^tique Internationale— used throughout the 
lessons,” 

ACADEMY . — “We have advocated in these columns for several yeais the use 
in teaching French of the phonetic script, preferably that of the Association 
Phon^tique Internationale, because it is an invaluable aid to correct pronunciation. 
Also, since it is better that a child should leam one thing at a time, the words in his 
first Reader in any language should be spelt phonetically and the ordinary spelling 
should be carefully kept out of sight. If English people were to read through a 
neivspaper in phonetic symbols, they would learn with surprise how many words they 
habitually mi.spronounce. Again, when a Readei* is illustiated the pictures should be 
pictures and not symbols, nor should they do violence to a child’s experience by 
dreading together a quite impossible series of forms merely for their symbolic value. 
And finally, the language learnt must be learnt in the language itself. This does not 
mean, of course, that English should never be spoken, it only means that each pupil 
should have as much conversational practice as possible each lesson. The above 
primer satisfies all these conditions, and we hope that those teachers who still stand 
aloof from the refoim method will give it a trial.” 

A SHORT FRENCH GRAMMAR. Crown Svo. 2s. 6d. 

FUBEIC SCHOOL FRENCH PRIMER. By Otto Siepmann and 
Eugene Pei.ussier, M.A. Globe 8vo. 3s. 6d. 
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Comprising a First Reader, Grammar, and Exercises, with 
some remarks on German Pronunciation," and full 
Vocabularies. By Otto Siepmann, Head of the 
Modern Language Department at Clifton College, 
Crown 8 VO. 3 s. 6d. 
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PRESS OPINIONS. 

JOURNAL OF EDUCATION — “Mr, Siepmann says in his 
preface that ‘the present volume is air attempt to apply the principles 
of the Neuere Richtung to the teaching of German in public schools, as 
far as this is feasible under existing circumstances.^ The attempt is 
successful, and we have here a book which, in the hands of a competent 
teacher, will prove a most satisfactory introduction to German. 

“We recommend this book very warmly, as being, indeed, the first 
attempt to introduce in our public schools some of the more important 
results arrived at by the German reformers in modern language teaching.’* 

SCHOOL BOARD CHRONICLE.— Mr. Siepmann’s PHmer 
has qualities which lead us to commend it with emphasis to the attention 
of class teachers of German, Without rushing to any extreme, the 
author has produced what we think will commend itself to experienced 
and open-minded teachers as a very practical and attractive modification 
of methods that are becoming antiquated, and one uniting in a very large 
degree the force of imitation with those of reasoning and of memory. 

“ Quite of a piece with the careful and practical character of the whole 
are the interesting and useful explanations of the preface, which may 
be regarded as addressed primarily to teachers, but also to practical 
educationists at large. Not less for the purposes of Evening Continua- 
tion Schools and the Higher Standards of Elementary Schools, than for 
the Public Schools which the author had especially in mind, is such a 
work of practical interest at the present time.” 

EDUCATION — “ Mr. Siepmann’s German Primer deserves more 
than a passing notice. It is a deliberate attempt to introduce Info 
English schools, as far as possible, the principles of the Neuere Richtung^ 
which have on the Continent revolutionized the- teaching of modern 
languages. Type, arrangement, and references are all good and 
accurate. We have tested them in several ways. This is the only 
complete book on the new system that we have seen, and we hope its 
publication will do much to make the early study of the German 
language more thorough.” 

MACMILLAN AND CO., Ltd., LONDON. 



